Переход от солнечного золота к унылым туманам, промозглым ветрам,

грязи и ожиданию снега — самое тягостное время в году.

Хочется не вылезать из кровати, не выходить из дома, не решать, не работать

и даже не танцевать.

Всё сонное, серое, скучное и безрадостное… хотя на самом деле достаточно

толики тепла, чтобы поднять себе настроение.

Про пледы, какао, глинтвейн и ванны с пеной вы, конечно же, слышали.

А что ещё можно придумать, чтобы согреться?

Молитва, написанная Антуаном де Сент-Экзюпери в один из самых тяжелых

периодов его жизни.

Она напоминает об очень важных вещах и глубоко затрагивает душу и разум.

«Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня.

Научи меня искусству маленьких шагов.

Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней

вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни.

Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не

скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и

дали и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о

прошлом, ни мечты о будущем.

Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.

Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко.

Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и

неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря

которой мы растем и зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.

Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне

правду, но сказать ее любя!

Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать,

так научи меня терпению.

Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным

этого самого прекрасного и нежного дара судьбы.

Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в

нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем „внизу“.

Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно

необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов».  

9 июня 1876 года в Англии впервые изданы «Приключения Тома Сойера» Марка Твена

В сущности, писателю и выдумывать ничего не пришлось. Он вспомнил детство в Ганнибале и свою жизнь в те годы. И вот на страницах книги

появился городок Сент-Питерсберг, в котором легко можно различить черты Ганнибала, как впрочем, и черты множества других мелких

населенных пунктов, раскинутых по берегам Миссисипи. А в Томе Сойере можно легко узнать юного Сэмюэля Клеменса,

который очень не любил школу и в 9 лет уже курил.

Имел своего прототипа и Гекльберри Финн. Мальчика звали Том Бланкеншип. Он рос в бедной многодетной семье, за восемью детьми родители

не могли хорошо присматривать, поэтому Том ходил голодный, босой, одетый во что попало, наводя ужас на почтенных маменек своими

озорными проделками. Ребята любили водить с ним компанию, а так как это запрещалось родителями, то дружба с ним ценилась высоко и во

всём городке не было мальчика его популярнее. Когда Том вырос, он сумел получить образование и стал мировым судьёй в штате Монтана.

Прелестную девочку с золотистыми волосами, заплетёнными в две длинные косы, Бекки Тэтчер на самом деле звали иначе — Лаурой Хаукинс.

Она жила напротив дома Клеменсов, и видела акробатические трюки, которые проделывал Сэм Клеменс, чтобы привлечь её внимание, точно

так же, как и Том Сойер.

Двум любимым книжным героям — Тому Сойеру и Гекльберри Финну — на родине писателя поставили памятник: бронзовые Гек и Том несут на

кладбище дохлую кошку. Это один из первых в мире памятников литературным героям!  

Работа над книгой заняла у Твена несколько лет. Обычно он работал очень продуктивно: за день до 50 рукописных страниц, но с «Томом»

вышло иначе. То он собирался создать пьесу, то думал написать книгу от первого лица, то брался осваивать пишущую машинку. Именно Твен

стал первым писателем, который сделал ее своим рабочим инструментом. Ее изобрели в 1873 году, на следующий год она, приобретенная за

125 долларов, стояла на его столе. Среди достоинств были компактность текста, его четкость, отсутствие клякс. Выход книжки в Англии был

продиктован особыми обстоятельствами. Когда Твен ее писал, в США не было закона об авторском праве. Писатель часто становился жертвой

книжных пиратов: стоило только ему в Америке издать новое произведение, как его вскоре печатали в Англии и Канаде. С помощью друзей

удалось устроить книжку в лондонское издательство, где она и вышла в ярко-красном матерчатом переплете. Американское издание увидело

свет в конце года, а в Канаде (видимо, по привычке) уже через месяц издали пиратcкую копию без иллюстраций с английского издания.

" Не стоит ожидать, пока сами собой исправятся дела, наладятся отношения, улучшится настроение -

"Таинственная страсть" — последний роман Василия Аксенова.

Его герои — кумиры шестидесятых: Роберт Рождественский, Владимир Высоцкий.

Андрей Вознесенский, Андрей Тарковский, Евгений Евтушенко…

Аксенов предоставил нам уникальную возможность узнать, как жили эти люди — 

сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, отбивали чужих жен,

во что верили, чем дышали.

И продолжали творить, несмотря ни на что.

Именно эту жажду творчества, которую невозможно убить никаким режимом,

и называет Аксенов таинственной страстью.

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили:

"Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?"

И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила:

"Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!"

Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего.

Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! Что за бред?!

Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

Я бы мог остаться один, не ждать, не любить, не искать, не надеяться.

Построить маленький дом на краю мира, зажечь камин, налить вина, открыть книгу.

Я бы мог не думать о тебе, если бы…

На Новый год всевышний дал мне чудо - тебя явил, и вместо одиночества наполнил душу любовью и теплом.

Но вот прошла почти неделя, и на дворе уже Рождество, я вновь один, работаю,что остается делать..

Но между дело все гляжу в окно, вдруг снова будет чудо и ты вновь спасешь от одиночества меня.

Наполнишь душу трепетом, душой, любовью.

Но нет тебя. Нет чуда в эту ночь.

И сколько бы ни глядел в окно, твою машину вряд ли увижу вновь.

Ведь судя по всему, ты испугалась тех эмоций, которым поддалась в тот раз

и сразу же решила стеной отгородиться от меня.

Возможно, я не прав,возможно, я ошибся. И это  все мне приснилось.

И не было тебя,  и не было тех чувств, а просто был я одинок, а воображение сыграло злую шутку,

чтоб я не забыл,  что обречен на века лишь в мечтах  я грезить о любимой, семье и счастье.

Епишко Константин.

Кадр из фильма Эрнста Любича «Ниночка», 1939

Несгибаемого партработника Ниночку сыграла Грета Гарбо (1905–1990), признававшаяся позднее,

что это — её любимая роль.

В 1940 году фильм претендовал на «Оскар» в 4 номинациях

Чем грозит солидному, «но слегка русскоговорящему мужчине из Германии» владивостокский гололёд,

и где предел мужественному русскому гостеприимству.

Писательница ДИАНА УДОВИЧЕНКО вспоминает трогательную историю из начала 90-х.