Если человек вас по-настоящему любит, он приедет, придёт, прискачет, прилетит,
приплывёт. Даже приползёт, если не сможет идти. А если не сможет ползти, - то его
так и найдут лежащим в вашем направлении. Как стрелку компаса.
Так писателя Стивенсона нашли в лесу без сознания. Он двое суток пролежал без
сил, но его нашли и подлечили. Как только писатель смог ходить, шатаясь, он
немедленно продолжил путь. Он направлялся к своей любимой женщине Фанни
Осборн. И он добрался до неё в итоге. Фанни совершенно не подходила Стивенсону.
Она была на десять лет старше, в 19 веке это было просто неприемлемо.
У Фанни было двое детей. А главное, она была замужем. Беспутный муж жестоко
разбил её сердце. Развестись тогда было очень трудно, почти невозможно. Можно
представить, как семья молодого писателя отнеслась к этой любви! Резко
отрицательно. Да и Фанни не хотела портить жизнь юноше. Она уехала к себе в
Америку, а ему пришлось вернуться.
Стивенсон полюбил Фанни так: он ее просто узнал. Узнал свою женщину по
смутному силуэту в дверях; он ещё даже лицо не видел! Но тут же полюбил, а она
ответила взаимностью. И любовь не прошла. Потому что однажды Фанни написала
Стивенсону письмо из Америки. Говорят, что она сообщила о своей тяжёлой болезни.
Тогда слабый, худой, чахоточный писатель немедленно взял билет на пароход и
поплыл на другой континент. Плавание тогда было ужасным. И очень долгим. Но он
приплыл! Оказалось, что его любимая уехала в другой город. Она же не могла ни
написать, ни позвонить. Она, возможно, даже не знала, что плывет к ней. Стивенсон
сел в страшный поезд для иммигрантов и поехал в тот, другой город. Но Фанни не
нашёл, она дальше поехала. Измождённый больной писатель взял лошадь и
поскакал к своей Фанни. Скакал двое суток, а потом упал с лошади без сознания.
Потом его привели в сознание, чуток подлечили, и он пошёл к своей любимой
женщине. И дошёл! Вот так. Это и есть любовь.
А дальше все сложилось счастливо. Фанни выздоровела, муж-абьюзер дал ей
развод, наконец, а дети Фанни очень полюбили отчима. И помогали ему сочинять
книги. «Остров сокровищ» помог сочинить сын Фанни, а дочь - переписала повесть.
Книга принесла успех и деньги. Они стали жить хорошо.
Понимаете, если человек по-настоящему любит, у него найдётся время, чтобы к вам
приехать, если вы позовёте или просто сообщите, что вы в беде. Он приплывёт,
прилетит, на лошади прискачет, пешком доковыляет. А если нет времени и
возможности - это не настоящая любовь. Это как силуэт в дверях или тень любви, но
не любовь. И обольщаться не стоит. Если вы нуждались в помощи и были в
опасности, а человек даже не попытался сесть в машину или в поезд и приехать, это
не любовь. И вам не быть вместе, скорее всего. Даже если вы не на разных
континентах живёте, а совсем рядом…"
Стихи посвящённые жене
Еще не скоро вновь увидишь ты
Живые изгороди и кусты
Колючей ежевики у опушки,
По сторонам — поля и деревушки,
Костер цыганской кочевой семьи,
Их ослика, что пьет из колеи, —
И, углубившись за тележным следом
В лес, попадешь в какой-то край неведом,
Где темнота и лиственная тишь,
Лишь пенье струй порою различишь,
Да в самой чаще, за сырой ложбиной,
Вдруг поразишься трели соловьиной,
Пронзающей от головы до ног,
И медом пахнет золотистый дрок…
А на закате, возвращаясь к дому,
Неся в себе блаженную истому,
Увидишь солнца диск среди ветвей,
Запутавшийся, как бумажный змей.
А здесь бесплодное светило встанет
Из бездны, взором яростным оглянет
Гладь океана, очи обожжет
И вновь закатится в пучину вод.
Шквал, как разбойник, налетит нежданно,
Срывая парус. Ночь средь океана —
В бессвязном бормотанье ветровом,
Под лампой, скачущей, как метроном,
В кишащей инсектами душной клетке —
Не то, что сон в жасминовой беседке…
Автор Анна Кирьянова.
Известный французский писатель Андрэ Моруа знаком российскому читателю прежде всего по «Письмам к незнакомке», ещё по «Литературным портретам». В книге «Искусство жить», не переводившейся на русский язык, Андре Моруа размышляет о любви и дружбе, о браке, счастье, старости, и делает выводы, которые, быть может, покажутся интересными и вам. Предлагаем вам отрывок, посвященный искусству старения.
Маргарет Митчелл родилась на стыке двух веков - в 1900 году, 8 ноября. Произошло это событие в Атланте - городе, который благодаря Маргарет теперь известен во всех уголках земли. Родословная Митчелл очень похоже на историю семьи ее героини - Скарлетт. 
Уильям Фолкнер - выдающийся писатель, поэт, драматург - классик американской литературы. 
Александр Степанович 
Честертон о себе, подведение литературных и жизненных итогов.
