Отправляемся в путешествие во времени вместе с художниками и музыкантами, химиками и астрофизиками, дизайнерами и спортсменами, чтобы увидеть мир в новом свете

Фото: Chandler Walters / Unsplash

Английское слово pink как название цвета, возможно, произошло от наименования рода растений семейства гвоздичных, в частности от ароматного сорта Dianthus plumarius (гвоздика перистая, garden pink). Про лепестки этих цветов говорят pinked, то есть «резные», «зазубренные» или «прорезанные».

Фото из книги Пола Симпсона «Код цвета»

Слово pink как обозначение бледно-красного цвета прослеживается только с 1733 года, когда это слово, как ни странно, также обозначало «желтоватый краплак, полученный путем соединения растительного красящего вещества с белой основой» согласно Оксфордскому словарю.

Ральф Майер в «Справочнике художника» описывает пигмент под названием Dutch pink, который он определяет как «нестойкую желтую краску, полученную из ягод облепихи (авиньонской или персидской)». Остается загадкой, почему слово pink могло обозначать желтый цвет.

* * *

Dianthus переводится с греческого как «цветок Бога», и, согласно христианской легенде, первые гвоздики (Dianthus caryophyllus) выросли на том месте, куда упали слезы Девы Марии, когда она увидела страдания Иисуса на Голгофе.

На картине «Мадонна с гвоздиками» (ок. 1507) Рафаэль изобразил юную Марию, играющую с младенцем Христом, который держит в руке гвоздики — предвестники Страстей Господних.

Связь гвоздики с Девой Марией отчасти объясняет то, почему Елизавета I, которая старательно культивировала свой имидж королевы-девственницы, изображена с гвоздикой на знаменитом Хэмпденском портрете, датируемом примерно 1560 годом.

Елизавета I с розовой гвоздикой на Хэмпденском портрете. Ок. 1560. Фото из книги Пола Симпсона «Код цвета»

Символическая ассоциация с матерью Христа подчеркивает роль королевы как главы англиканской церкви. Кроме того, гвоздика была одним из элементов образа, описанного историком Роем Стронгом как «чрезвычайно расплывчатый флер, где неразрывно переплетаются королева, королевство, весна, сад и цветы».

* * *

В елизаветинской Англии слово pink иногда употреблялось как синоним слова «цветок» в смысле «лучший в своем роде» (например, «цветок Англии»). В пьесе Шекспира «Ромео и Джульетта» (1597) Меркуцио говорит Ромео: «Nay, I am the very pink of courtesy» («Еще бы! Я цвет вежливости»).

* * *

В 2018 году ученые из Австралийского национального университета обнаружили немного ярко-розового пигмента в породах возрастом 1,1 миллиарда лет, десятью годами ранее извлеченных из синеклизы Тауденни в Мавритании, крупнейшей впадины в Западной Африке.

В лаборатории камни измельчили, пытаясь выделить молекулы древних организмов. В полученный порошок аспирантка Нур Генели добавила органический растворитель, и смесь быстро порозовела. Ее коллега Йохен Брокс рассказал газете Guardian: «Я услышал дикий крик в лаборатории. [Генели] вбежала в мой кабинет и воскликнула: „Посмотри сюда!“. В руках у нее было ярко-розовое вещество».

Пигмент, который происходит из хлорофилла окаменелых цианобактерий, как минимум на 600 миллионов лет старше любого ранее известного образца.

* * *

В 1991 году Фонд Сьюзен Комен, поддерживающий исследования в области борьбы с раком груди, вручил розовые ленточки участникам гонки на выживание, проходившей в Нью-Йорке. В течение года розовая ленточка стала официальным символом месяца рака груди.

Изображение розовой ленточки разместили на обложке женского журнала Self издательства Condé Nast, а фирма Estée Lauder занялась продвижением этого атрибута. Сейчас розовая лента — межнациональный символ осведомленности о раке груди и исследований этого заболевания.

* * *

Один из самых необычных экспонатов в коллекции музея Виктории и Альберта — вязаная розовая шапочка, известная как «киска». Именно такие шапочки надели тысячи протестующих женщин во время Женского марша в Вашингтоне 21 января 2017 года.

Шапочки были отсылкой к скандальному заявлению Дональда Трампа о том, что женщины позволят вам делать с ними все что угодно, если вы знамениты, и можно «хватать их за киску».

Розовые «шапочки-киски» на Женском марше в Вашингтоне, 2017 год. Фото из книги Пола Симпсона «Код цвета»

Журналистка газеты «Вашингтон пост» Петула Дворак, считавшая, что подобные шапочки упрощают поднятые проблемы, написала: «Сестры, прошу вас, откажитесь от розового».

* * *

По словам Кэролайн Берк, биографа Эдит Пиаф, певица написала текст песни La Vie en Rose («Жизнь в розовом цвете») на бумажной скатерти в кафе на Елисейских полях для своей подруги Марианны Мишель. Марианна жаловалась, что у нее нет новых песен.

Пиаф набросала несколько строк (Quand il me prend dans ses bras / Qu’il me parle tout bas / Je vois les choses en rose — Когда он меня обнимает / И тихо со мной говорит / Я вижу вещи в розовом цвете (фр.)), а Марианна предложила заменить les choses en rose (буквально «розовые вещи») на vie en rose («жизнь в розовом цвете»), потому что так фраза будет лучше звучать.

Фото из книги Пола Симпсона «Код цвета»

«Жизнь в розовом цвете» стала визитной карточкой Пиаф: только в США в 1947 году эта композиция разошлась миллионным тиражом. Тем не менее настоящая жизнь певицы подтверждает французскую поговорку Tout n’est pas rose (буквально «Не все так розово»).

Совсем маленькую Эдит бросила мать, и девочка росла в борделе, во время нацистской оккупации Франции ее обвиняли в коллаборационизме (но не осудили), она три раза попадала в серьезные аварии.

Ее любимый мужчина, известный французский боксер Марсель Сердан, погиб в авиакатастрофе в 1949 году в возрасте 33 лет, спустя год после начала их романа.

Все это усугубило зависимость Пиаф от алкоголя и морфина, и в возрасте 47 лет она умерла от аневризмы, вызванной печеночной недостаточностью.

* * *

Однажды душным летним днем 1952 года в Мемфисе Бернард Лански заметил застенчивого прыщавого подростка, который рассматривал витрину его магазина одежды. Лански вспоминал: «Я очень редко видел, чтобы белый парень приходил на Бил-стрит и глазел по сторонам. Ему было интересно, что у нас на витрине».

Лански вел прибыльный бизнес: он торговал желтыми костюмами, розовыми спортивными куртками, шелковыми рубашками и белыми туфлями. Такой товар пользовался спросом у сутенеров, азартных игроков и артистов с Бил-стрит.

Засмотревшийся на витрину юноша вызвал у Лански любопытство, и тот пригласил его войти в магазин и показал весь свой товар. «Мне все это нравится, это фантастика! Когда у меня будут деньги, я куплю тебя всего с потрохами», — сказал 17-летний парень, который тогда подрабатывал в соседнем кинотеатре. На что Лански ответил: «Не покупай меня, просто покупай у меня».

Пареньком, который подрабатывал в кинотеатре, оказался Элвис Пресли. И он последовал совету Лански. Через год, по случаю окончания средней школы, как вспоминал Лански, «я одел его в розовое пальто, черные брюки и розово-черный пояс».

На какое-то время розовый и черный стали любимым сочетанием цветов Пресли. В 1956 году на шоу Милтона Берла Элвис появился в розово-черной рубашке для боулинга. Его энергичные движения бедрами под песню Hound Dog вызвали такое возмущение, что одна католическая газета озаглавила свою рецензию «Бойтесь Элвиса Пресли».

Элвис Пресли позирует для портрета. Мемфис, штат Теннесси. 1956. Фото из книги Пола Симпсона «Код цвета»

В консервативном американском обществе 1950-х годов любовь Пресли к розовым рубашкам, курткам и «кадиллакам» нарушала все устои. В его любимом розовом цвете не было никаких примесей — этот цвет был близок к «шокирующему розовому», придуманному дизайнером Эльзой Скиапарелли.

В те годы и в тех краях розовый считался цветом женщин и афроамериканцев. Даже родственники певца были в недоумении. Его двоюродный брат Билли Смит сказал: «Бо́льшая часть семьи думала: „Почему он просто не переедет туда и не станет жить с ними?“». Самым ярким символом презрительного отношения Элвиса к морально-этическим нормам был розовый «кадиллак», который он купил своей матери Глэдис.

* * *

Актриса Джейн Мэнсфилд обожала розовые машины, в ее розовом особняке был розовый пушистый ковер, а шерсть своих питомцев она красила в розовый цвет. По ее словам, «мужчины хотят, чтобы девушка была розовой, беспомощной и глубоко дышала».

Барбара Картленд, эксцентричная британская старушка и автор любовных романов, носила кораллово-розовые платья, потому что, как она однажды заявила в интервью, «кто может быть счастлив и красив в сером?».

Развивая свою философию одежды, Барбара Картленд настаивала на том, что «ни одна англичанка не должна носить бежевый и коричневый, ведь так женщины становятся похожими на печеный картофель».

* * *

В книге Марселя Пруста «По направлению к Свану», первом томе романного цикла «В поисках утраченного времени», рассказчик в детстве встречает очаровательную «даму в розовом», которая оказывается куртизанкой по имени Одетта де Креси.

Эта женщина выходит замуж за Шарля Свана. Чувственность мадам Сван находит отражение в цвете ее платья: «Одетта тоже уходила переодеваться, хотя для меня ни одно „выходное“ ее платье не могло идти в сравнение с чудным крепдешиновым или шелковым капотом, то бледно-розовым, то вишневым, то розовым Тьеполо…» (Перевод Н. Любимова).

Бледный и воздушный розовый цвет был фирменным цветом венецианского художника Джованни Баттисты Тьеполо (1696–1770), о котором Роберто Калассо написал в своей книге «Розовый Тьеполо»: «Каждая нить его картины эротична». Это не преувеличение — даже ангелы Тьеполо выглядят сексапильными, а богини красуются на облаках, напоминающих огромные розовые кровати.

Фирменный розовый цвет Тьеполо на его фреске «Жертвоприношение Ифигении». Фото из книги Пола Симпсона «Код цвета»

* * *

Ходили слухи, что молодая мадам де Помпадур, решив произвести впечатление на короля Людовика XV, привлекла его внимание тем, что дважды проехала мимо короля во время его охоты в лесах Сенара: сначала она проехала в розовом фаэтоне и в синем платье, а затем в синем фаэтоне и в розовом платье. Мадам де Помпадур так любила розовый цвет, что Севрская фарфоровая фабрика создала в ее честь новый тон — «розовый Помпадур».

* * *

В 1953 году Мэми Эйзенхауэр на бал в честь инаугурации мужа надела розовое платье, расшитое двумя тысячами стразов. Мэми так любила этот цвет, что во время президентства Айка Белый дом с розовой кухней и мебелью стали называть Розовым дворцом.

По мнению журнала Time, слабость госпожи Эйзенхауэр к розовому цвету означала, что она «привнесет теплоту в президентские обязанности». Оттенок, известный как «розовый Мэми», какое-то время был одним из самых популярных цветов в США.

Мэрилин Монро знакомит мир с «шокирующим розовым» (который лучше всего сочетается с бриллиантами…). Кадр из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Wikimedia Commons

* * *

Шокирующий розовый цвет платья, которое было на Мэрилин Монро, когда она пела «Бриллианты — лучшие друзья девушки» в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», появился благодаря настоящему бриллианту: камень под названием Tête de Belier («Голова барана») принадлежал Дейзи Феллоуз, наследнице состояния дома Зингеров — производителей швейных машин.

Эльза Скиапарелли, любимый модельер Дейзи Феллоуз, была так восхищена сияющим цветом бриллианта, что придумала сверхнасыщенный яркий оттенок пурпурного, который назвала «шокирующим розовым». Этот цвет был впервые представлен в ее коллекции 1937 года и стал синонимом лейбла Schiaparelli. А 11 июня 2010 года розовое платье Мэрилин Монро было продано на аукционе за 370 тысяч долларов.

* * *

Другой драгоценный камень послужил источником вдохновения для создания одной из самых розовых икон в культуре 1960−1970-х годов. Фильм «Розовая пантера» (1963) получил свое название от названия дефектного алмаза, внутри которого можно было увидеть силуэт прыгающей пантеры, если свет на алмаз падал под определенным углом.

В 1969 году NBC выпустила несколько сюрреалистичный, в основном немой мультсериал о большом розовом коте. Аниматор Фриз Фрилинг, который также разрабатывал образы Багза Банни, Порки Пига и кота Сильвестра, считал Розовую пантеру своим лучшим творением.

* * *

Через три года после того, как Эльза Скиапарелли придумала «шокирующий розовый», появился лавандово-лилово-серый «маунтбеттеновский розовый». Инициатором создания нового оттенка стал Луис Маунтбеттен, первый лорд британского Адмиралтейства: он считал, что окрашенные в такой цвет корабли будут лучше замаскированы, чем корабли, окрашенные в серый. Он ошибался.

* * *

Первая половина ХХ века оказалась особенно плодотворным периодом в смысле возникновения новых оттенков розового. Разновидности розового, относящиеся к этому времени, включают: розовый амарант (впервые описан на английском языке в 1905 году), светло-розовый baby pink (1928), оранжево-розовый конго (1912), средне-светло-розовый (1912), умеренно красный танго (1925), ярко-лиловый персидский (1923), более темный пурпурный китайский (1948), шокирующий розовый (1937) и сероватый серебристо-розовый (1948).

Одним из самых распространенных оттенков розового в прошлом веке был Pantone 219 C — этот цвет компания Mattel использовала для куклы Барби.

_{Отрывок из книги Пола Симпсона «Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета». М.: Издательство Манн, Иванов и Фербер (МИФ), 2022.}

«Код цвета» — калейдоскоп фактов об 11 цветах, неразрывно сплетенных с историей человечества.

От красных наскальных бизонов до каталога Pantone — вы отправитесь в путешествие во времени вместе с художниками и музыкантами, химиками и астрофизиками, дизайнерами и спортсменами, богами и шарлатанами и, возможно, увидите мир в новом свете.

vokrugsveta.ru