Американский актер

"Роберт Тейлор задуман Господом в единственном экземпляре". Луис Б. Майер

Тот, кто никогда не видел Роберта Тейлора на экране, не сможет оценить в полной мере, как сказочно он был хорош собой. Можно, конечно, рассматривать его портреты - но, увы, ни одна фотография не передаст того мощного актерского и человеческого обаяния, которым был сверх меры наделен этот, возможно, красивейший мужчина в мировом кино. Сейчас, когда для общества порок куда привлекательнее чистоты, а уродство - физическое и духовное - вызывает больший интерес, чем совершенство, таких актеров, как Тейлор, давно нет - да и быть не может. Он был порождением иного времени - "золотого века кино", его "звездой" и, в некотором роде, его символом. Он блистал в ту пору, когда на американских киностудиях не столько снимали фильмы, сколько запечатлевали на пленку вечные человеческие мечты - о настоящей дружбе, высшей справедливости, совершенной красоте и, в первую очередь, - о Великой Любви. Для последнего сюжета в запасе у студий было немало романтических персонажей - рыцари, искатели приключений, настоящие мужчины, образцовые джентльмены... Роберт Тейлор не относился ни к одной из этих категорий. Он был воплощением самой сладкой из грез лучшей половины человечества - Прекрасным Принцем, способным любить столь красиво и захватывающе, как это бывает только в кино. Его необыкновенная внешность лишь подчеркивала нереальность происходящего: таких эффектных, а кроме того - чутких, благородных и романтичных мужчин в жизни не было - да и быть не могло.

Впрочем, одного Бог, к счастью для зрителей, все-таки сотворил. Правда, двадцать с лишним лет "дозвездной" жизни его звали не Роберт Тейлор, а Спэнглер Арлингтон Бру. Он родился 5 августа 1911 года в городке Финли, штат Небраска, в довольно обеспеченной семье. Родители - люди, неравнодушные к искусству - дали сыну приличное домашнее образование. Спэнглер играл на фортепиано и виолончели, а если просили - мог спеть на семейной вечеринке. Но для него эти артистические наклонности в ту пору ничего не значили: отпрыск почтенного семейства Бру собирался стать врачом. Он закончил медицинский колледж в Небраске, а продолжить учебу решил в Калифорнийском университете.

Это решение оказалось для юноши судьбоносным. Шел 1929 год, Америка была погружена в Великую Депрессию, а в Лос-Анджелесе вовсю кипела жизнь - съемки, вечеринки, любительские театры... Даже те, кто не выбился "звезды", а также многочисленные туристы и зеваки, были отравлены жизнью неподалеку от "фабрики грез" и уже не мыслили себя без фильмов, премьер, журналов о кино и тайных надежд на собственный успех. Неудивительно, что Спэнглер, поначалу прилежно изучавший медицину, в конце концов тоже поддался искушению - бросил университет и поступил в любительскую театральную труппу. Мистер и миссис Бру были возмущены легкомыслием своего сына: надежной карьере врача тот предпочел "поприще неудачников". В итоге "непутевый сын" шагнул в новую жизнь без родительского благословения и цента в кармане.

Однако, вопреки прогнозам родителей, Спэнглер отнюдь не бедствовал. Очень красивый, талантливый, с ровным доброжелательным характером, без прущих через край амбиций, он вскоре стал желанным актером в любой труппе. Кроме того, Спэнглер и его приятели организовали актерское трио, которое на три голоса разыгрывало на радио любую пьесу. Денег за эти постановки хватало не только на жизнь, но и на уроки в театральной школе Нили Джексона, где Спэнглер учился петь и танцевать - ему прочили карьеру в мюзиклах.

Однако судьба распорядилась иначе: в 1934 году красивый юноша попался на глаза агенту киностудии MGM. Тот сначала пригласил его на фотопробы, а потом представил всесильному голливудскому магнату Луису Майеру. Спэнглер ушам своим не поверил, когда Майер предложил ему обычный семилетний контракт, и при этом намекнул, что, возможно, скоро он станет кинозвездой. "Правда, имя вам придется сменить. Спэнглер Арлингтон Бру - звучит ужасно. В отделе по связям с прессой вам придумают что-то более эффектное". И действительно, через пару дней отдел "выдал" Спэнглеру новое имя - "романтичное, благозвучное и легко запоминающееся" - Роберт Тейлор. Новоиспеченному актеру MGM все это казалось сказкой. "Несколько дней я даже боялся, что все это - сон, и я вот-вот проснусь".

Если бы Тейлор знал, какое впечатление он произвел на главу MGM, он бы окончательно уверовал в нереальность происходящего. Луис Майер, первый из голливудских продюсеров, считал, что кино - это "просто красивые фотографии", а потому главное в фильме - роскошные декорации и эффектные исполнители. Тейлор, по мнению Майера, был самым красивым мужчиной, какого только создавала природа, а все "самое-самое" босс MGM за любые деньги покупал для своей студии. "Тейлор только примерял свой первый дорогой костюм, а на студии уже знали, что Майер видит в нем "лицо MGM", - вспоминал впоследствии один из продюсеров. - Роберт идеально соответствовал представлению Майера о том, какими должны быть кинозвезды".

Правда, в понятие "идеально" входило еще одно качество, которое у Тейлора было в избытке, - покладистость. Даже став "звездой", актер оставался самым неконфликтным человеком на MGM. Он никогда ни на что не жаловался, не шел поперек желаниям продюсеров, не был замешан в скандалах, всегда соглашался с "политикой" MGM и никогда не требовал повысить ему жалование. Он работал много и с удовольствием, снимался в трех, четырех, а то и пяти картинах в год, и даже не пытался взять отпуск. Отдел по связям с прессой, созданный для того, чтобы "прикрывать" загулы, попойки и прочие "шалости" актеров студии, только что не молился на Тейлора - с ним не было никаких хлопот.

А между тем слава актера росла, как на дрожжах. Уже после третьего фильма - "Леди с Таймс-сквер" - пресса провозгласила Тейлора "самым красивым мужчиной в мире", а "Камелия" (у нас - "Дама с камелиями") принесла ему титул первого героя-любовника экрана. Конечно, главной "звездой" картины была Грета Гарбо, но 25-летний Роберт во всем блеске своей юности и красоты, казался рядом с ней даже не Арманом Дювалем (персонажем довольно пресным), а Прекрасным Принцем, воплощением такой чистоты, романтики и благородства, какая свойственна только очень юным и наивным сердцам.

Взлет популярности Тейлора пришелся на конец 30-х годов. Студия MGM не уставала рекламировать свое сокровище и постоянно занимать его в новых проектах. Роберт пел и танцевал в мюзиклах, играл в салонных мелодрамах, пробовал себя в "серьезных" ролях. Однако его драматические опыты ни студии, ни зрителям были не нужны. Тейлор так прочно ассоциировался с фильмами о Великой Любви, что, попадая, скажем, на спортивную драму с его участием, зрители чувствовали себя обманутыми. Пару раз Тейлору предлагались нестандартные роли в фильмах других студий, но MGM никогда никому его не "одалживала" - "лицо фирмы" продаже не подлежало. Будучи самым кассовым актером 1936 и 1937 года, Тейлор мог требовать от студии любых поблажек - но не делал этого. "Боб поражал нас всех: будучи первой "звездой" MGM (вообще-то, самым популярным актером тех лет был Кларк Гейбл, но Майер предпочитал считать своей "главной звездой" Тейлора - Е.Ц.), он получал меньше, чем иные "звезды" второго порядка. И ему даже в голову не приходило пойти к Майеру и потребовать прибавки к жалованию".

Разлад в идиллические отношения актера с работодателями чуть не внесла его женитьба. В 1937 году, снимаясь в фильме "Это мое дело", он влюбился в свою партнершу Барбару Стэнвик и через пару лет женился на ней. Барбара, эффектная шатенка с твердым независимым характером, попыталась взять над мужем "шефство" - у нее был божий дар выбивать из продюсеров деньги. А поскольку к тому времени у Роберта закончился контракт, она долго уговаривала мужа потребовать давно причитающийся тому "звездный" гонорар. Однако Тейлор так и не пошел к Майеру с ультиматумом. Он был признателен студии за то, что есть, и не жаждал большего.

Роберт и Барбара

История с гонораром лишь подчеркнула, насколько супруги несхожи по характеру. Стэнвик была женщиной боевой, Тейлор же - человеком крайне неконфликтным. Он отказывался "постоять за себя", и упорно не желал портить отношения с руководством MGM. А вскоре выяснилось, что у Роберта и Барбары, мягко говоря, разные представления о семейной жизни. Он хотел уюта, детей и тихих вечеров вдвоем, а она жить не могла без шумных вечеринок и считала, что одного ребенка (от первого брака) ей вполне достаточно. Через полтора года супруги разъехались, но остались друзьями. Тейлор продолжал считать Стэнвик «лучшей из актрис», а Барбара и после развода долгие годы хранила все любовные письма мужа. Она была в отчаянии, когда в 1985 году они сгорели вместе с ее домом.

В 1943 году Роберт взял неожиданный "тайм-аут" - добровольцем ушел на фронт. Полтора года он прослужил в военно-морских силах, а затем был переведен в отдел пропаганды, где ему - киношнику с опытом - предложили снимать документальные ленты о героизме американских моряков. До конца войны актер снял 17 учебных и агитационных фильмов, которые так понравились военному министерству, что было решено перед увольнением дать Роберту офицерский чин.

В 1945 году актер возвратился в Голливуд героем. Он изменился – из облика ушла нереальная юношеская прелесть, его красота обрела законченность. Появилась властность – и обманчивая беспечность человека, смотревшего в лицо смерти. «Романтический принц» вернулся на экран в отрицательной роли – в «Подводном течении» его герой убил человека, и готов был убить жену, чтобы не дать ей уйти. Роберт искал себя в новом амплуа, но студии это было ни к чему. Там хотели видеть романтичного Тейлора – и он привычно не стал спорить.

Роберт и Кэтрин Хепберн в "Подводном течении"

В 50-е годы популярность Роберта резко упала. Послевоенному времени требовались новые герои - реальные, из плоти и крови. Тейлор же оставался символом ирреального романтического мира, вечно юным (несмотря на возраст) героем-любовником. Доходило даже до абсурда: в сорок с лишним лет актера снимали в роли Айвенго или Квентина Дорварда. Тейлор понимал, что его карьера клонится к закату.

В 1954 году Роберт снова женился - на актрисе Урсуле Тисс, которая ради него оставила кино и стала домохозяйкой. В 43 года актер наконец-то обрел то, о чем всегда мечтал: семейный очаг, любящую жену, детей - сына Терри и дочь Тессу.

Роберт и Урсула

В 60-е годы он снимался, в основном, на ТВ, а большую часть времени проводил с семьей и друзьями. Его лучшим другом был Рональд Рейган, за которого Роберт охотно агитировал на выборах в губернаторы Калифорнии. 

С юности Роберт не расставался с сигаретой. Под конец жизни выкуривал по три пачки за день. В итоге, у актера начались проблемы с легкими. После девяти месяцев непрекращающихся мучений Роберту Тейлору, в октябре 1968 года, сделали операцию на правом легком, тогда был обнаружен «рак легких». В последние месяцы жизни Тейлор семь раз госпитализировался. За все время протекания тяжелой болезни Роберт оставался верен себе, от него не исходили жалобы.

11 июня 1969 года, на похоронах красивого душой и телом человека, прекрасного актера, почтительного сына, верного супруга, любящего отца и истинного друга, любимца родной страны и не только, собрался весь цвет мира кино, политики, общественные деятели и др. Прощальные слова читал Рональд Рейган.

Могила Роберта Тейлора находится на частном кладбище «Форест-Лон» (Forest Lawn Memorial Park Cemetery) в Глендейле, Калифорния. 

В память о Роберте Тейлоре на «Аллее славы» Голливуда была открыта памятная звезда.

Можно долго спорить, был ли Тейлор настоящим актером - или просто мужчиной с совершенным профилем и великолепной фигурой. Впрочем, по большому счету, это не так уж и важно. За сто лет в кино было немало и отличных актеров, и потрясающих красавцев. А вот Прекрасный Принц - олицетворение душевной чистоты, мужества, благородства и романтизма - был только один. Его звали Роберт Тейлор.

5 августа 1911 года – 8 июня 1969 года 

Елена Цымбал

chtoby-pomnili.com