Помню один из злосчастных своих экзаменов. Сдавала зарубежную литературу. Прочитала всё, всю клдассику 19 века, а это ой-ё-ёй. Не хватило времени только на Шиллера. Преподаватель была  Строгиней, с первого раза у неё экзамен сдать – настоящая проблема. Иду к столу. На столе 30 билетов. Тяну билет: Шиллер «Разбойники». Сознаюсь, что всё прочитала, кроме Шиллера.  И эта Строгиня вдруг улыбнулась и говорить: «Берите второй билет». Тяну второй: Шиллер «Коварство и любовь» .  Смеются хором все студенты. Только мне не до смеха. А строгиня вдруг говорит: «Тяните третий». Тяну дрожащими руками: «Ода к радости» Шиллер. А на столе только и были всего три билета о творчестве Шиллера. На четвёртый раз к смеху всей аудитории вытянула общий обзор немецкой поэзии.  Строгиня была помешана на немецкой литературе. Кандидатскую о ней защищала. Общий обзор мне всё-таки пришлось сделать.  А потом сакраментальное: «Вы «Фауста»  Гёте читали?». О, это я читала, а Строгиня  «Фауста»  знала наизусть. Утешила я её душеньку Фаустом и Мефистофелем, и всей этой дьяволиадой.  Она меня ещё немного "погоняла" и, наконец, сдалась. Удивлению аудитории не было предела,  не нашей философской беседой удивились, а тем, что я получила «четвёрку». А Строгиня, пожалуй,  первый раз  в жизни уступила своим принципам, сказав напоследок, что я сегодня не с той ноги встала.

Радость, пламя неземное, райский дух, слетевший к нам, опьяненные тобою
Мы вошли в твой светлый храм. Ты сближаешь без усилья всех разрозненных враждой, там, где ты раскинешь крылья, люди – братья меж собой. ( Из "Оды к радости" Ф.Шиллера)
 

А тут те самые разбойники:

...1819 год. Санкт-Петербург. Гостиная в доме Олениных, где собирался цвет литераторов России - от Ивана Андреевича Крылова до совсем молодого но уже известного Саши Пушкина. Традиционные чтения - Крылов читает свою басню "Осёл". Традиционные у Олениных "шарады". Роль Клеопатры выпала племяннице хозяйки дома - молоденькой генеральше. Пушкин рассеянно взглядывает на "актрису". Над корзиной цветов, само, как цветок - нежное женское лицо удивительной красоты...
А.П.Керн: "После этого мы сели ужинать. У Олениных ужинали на маленьких столиках, без церемоний и, разумеется, без чинов. Да и какие могли быть чины там, где просвещенный хозяин ценил и дорожил только науками и искусствами? За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами, как, например: "Est-il permis d'etre aussi jolie!" (Можно ли быть такой хорошенькой! (фр.)). Потом завязался между ними шутливый разговор о том, кто грешник и кто нет, кто будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал брату: "Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет играть в шарады. Спроси у m-me Керн, хотела ли бы она попасть в ад?" Я отвечала очень серьезно и несколько сухо, что в ад не желаю. "Ну, как же ты теперь, Пушкин?" - спросил брат. "Je me ravise (Я раздумал (фр.)), - ответил поэт, - я в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие женщины..."

А.Федосеенко. Анна Петровна Керн

...Анна Петровна Керн родилась 11 февраля 1800 года в Орле, в состоятельной дворянской семье надворного советника П.М.Полторацкого. И отец её, и бабушка - Агафоклея Александровна, из очень богатого рода Шишковых - были людьми властными, деспотичными, настоящими самодурами. Болезненная и тихая мать - Екатерина Ивановна Вульф - была полностью под каблуком мужа и свекрови. Впечатлительная девочка на всю жизнь сохранила воспоминания о той достаточно примитивной среде, в которой она росла, - и эта же среда оказала самое непосредственное влияние на её характер и судьбу.

История написания произведения и концепция.

Произведение писалось в период 2ой мировой войны с 1943-1944,но вышла только в 1945ом в Великобритании. Книга входит в жанр сатиры и является пародией на русскую революцию 1917ого года. В Советском союзе же она была впервые опубликована в 1988 году по понятным причинам. Оруэлл же пытался показать как одна диктатура под благородным предлогом сменяется на другую.


Сюжет.

Сюжет данного историческо-сатирического произведения заключается в изображении русской революции на примере животных.Изначально все они равны и верят идее равенства. Потом всё больше и больше явно выделяется привилегированная каста-Свиньи.Именно они занимают роль правительства после изгнания людей с фермы. После того как животные обручились грамоте они составили свод главных правил написанных на воротах фермы:

1)Тот, кто ходит на двух ногах, — враг.

2)Тот, кто ходит на четырёх (равно как и тот, у кого крылья), — друг

3)Животное не носит одежду.

4)Животное не спит в кровати.

5)Животное не пьёт спиртного.

6)Животное не убьёт другое животное.

7)Все животные равны.

Время от времени все правила менялись, конечно же правили их свиньи для удобства свиней. После череды многих событий ,животные приходят к выводу,что свиньи уже не отличаются от людей:«Оставшиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто».

Оруэлл-гений по написанию пародий. Каждый из персонажей, сопоставленный с исторической личностью, полностью передаёт его политические взгляды и идеи.В чём же заключается главная мысль произведения? Не всякая идея,придуманная людьми имеет шанс на существование в реальности, и чаще всего является лишь утопией.Почему же? Ответ: банальная жадность и корысть-вечные пороки человеческой натуры.

Когда Ерин приносит  домой микроскоп, якобы выданный ему на работе в качестве премии, жизнь в семье меняется. Он уже не бежит от жены к собутыльникам, а часами просиживает перед прибором, будоража фантазию  своих детей. Сельчане стали уважительно называть  Андрея  «ученым», Зоя тоже испытывала за мужа гордость.
Ерин перестал выпивать и «с удивлением обнаружил, что брезгует пьяными», впервые почувствовав себя человеком. И задумался   о смысле человеческой жизни.

– Ты знаешь, что тебя на каждом шагу окружают микробы? Вот ты зачерпнула кружку воды… Так? – Андрей зачерпнул кружку воды. – Ты думаешь, ты воду пьешь? ...
– Микробов ты пьешь, голубушка, микробов. С водой-то. Миллиончика два тяпнешь – и порядок. На закуску!
– Гляди суда! – закричал Андрей. Подбежал с кружкой к микроскопу, долго настраивал прибор, капнул на зеркальный кружок капельку воды, приложился к трубе и, наверно, минуты две, еле дыша, смотрел.
– Вот они, собаки!.. – прошептал Андрей Ерин. С каким-то жутким восторгом прошептал: – Разгуливают… Туда-суда, туда-суда!.. Ах, собаки!

Ерин радовался, что смог осуществить свою мечту: приобрести микроскоп  и верил, что может спасти людей от микробов. От жены Андрея Зои требовалось только одно - понять,  но не дано ей понимание.
– Оглазела! Любую копейку в кармане найдет, а здесь микробов разглядеть не может. Они ж чуть не в глаз тебе прыгают, дура! Беленькие такие…

 Микроскоп Зоя продала за 120 рублей,  Андрей - ушёл в запой.
Вот такие чудики у Василия Шукшина. Мне этот чудик  нравится, а Зоя - нет, дура.
 

Михаил Ульянов читает рассказы Василия Шукшина (1977)

У меня в молодости была кобыла, звали её Селёдка

1. Николай Гоголь. Всем знакомое хрестоматийное изрбражение; 2. Находка из Европы. Возможно, неизвестный портрет Гоголя

...Уже сегодня его пытаются подделать, приспособив к текущему политическому моменту. Одно из киевских издательств даже выпустило фальшивый перевод "Тараса Бульбы" на "державну мову", заменив во всех местах, где у Гоголя было "Русь" и "русский" на "Украина" и "украинский".

Задним числом продажные "літературознавці" лепят из Николая Васильевича чуть ли не скрытого бандеровца с фигой в кармане, утверждая, что он писал по-русски, только потому, что боялся или не устоял перед искушением большой литературной карьеры. Они меряют все по себе. Еще вчера приспосабливаясь к советской власти и защищая лживые диссертации, пересоленные цитатами из классиков марксизма-ленинизма, эти персонажи никак не могут поверить, что есть на свете такое качество как искренность.

МОНАРХИСТ. В отличие от них, Гоголь этой способностью обладал. И что бы о нем сегодня не врали, он был ИСКРЕННИМ монархистом и патриотом Российской империи. При этом, живым, осторожным, умным и никогда не отрицавшим свои малороссийские или, как он говорил, "хохлацкие" корни.

Ни один писатель в русской литературе не добивался успеха так рано, как этот уроженец села Сорочинцы на Полтавщине. "Вечера на хуторе близ Диканьки" изданы, когда их автору всего двадцать два. А писал он их двадцатилетним! Сборник "Миргород", куда вошли четыре повести, среди которых "Тарас Бульба" и "Вий", вышел в свет в 1835 году. Гоголю едва исполнилось двадцать шесть. Через год не только написан, но и уже поставлен на сцене в Петербурге и Москве знаменитый "Ревизор". Как же у него это получилось? Да еще и якобы в той "тюрьме народов", которой пытаются представить у нас империю Николая I?

Начнем с того, что Николай Васильевич с детства был двуязычным, как и подавляющее большинство потомков казачьей старшины, ставшей во времена Екатерины II российскими дворянами. О роли русского языка в этом кругу говорит тот факт, что даже то произведение, которое считается предтечей украинского национализма, – "История русов" – написана на рубеже XVIII – XIX веков не по-украински, как было бы логично предположить, а по-русски!

Чуковский не ограничился только собственными сочинениями, он стал переводить для детей лучшие произведения мировой литературы: Киплинга, Дефо, Распэ, Уитмена и др., а также библейские сюжеты и греческие мифы. Книги Чуковского иллюстрировали лучшие художники того времени, что делало их еще более привлекательными.

В послевоенные годы Чуковский часто встречался с детьми в Переделкино, где построил загородный дом. Там он собирал вокруг себя до полутора тысяч детей и устраивал им праздники "Здравствуй, лето!" и "Прощай, лето!"

В 1952 году Чуковский опубликовал монументальный литературоведческий труд "Мастерство Некрасова", который был удостоен Ленинской премии. А в 1962 году стал почетным доктором литературы Оксфордского университета.

Ему удалось почти невозможное — стать народным писателем еще при жизни. Он это знал и очень этим гордился. Но это же его всегда очень печалило В 1969 году, за несколько месяцев до смерти Корней Чуковский написал знакомому литератору, каким он — в который раз — увидел себя в глазах читающей России "Люди при знакомстве со мною были приветливы, но ни один не знал, что я, кроме детских книг и "От 2 до 5", написал хоть что нибудь другое "Неужели вы не только детский писатель?".

Выходит, что я за все 70 лет литературной работы написал лишь пять-шесть Мойдодыров Причем книгу "От 2 до 5" воспринимали как сборник анекдотов о забавной детской речи" Писателю шел восемьдесят восьмой год.......

В 1969 году писателя не стало.

Случай внесён в номинацию на премию Дарвина (хотя герой остался жив), довольно известен, но здесь его малость литературно расширили, не знаю уж, насколько подробности документально достоверны. 

В 1982 году Ларри Уолтерс, пенсионер из Лос-Анджелеса решил осуществить давнюю мечту - полететь, но не на самолете. Он изобрел собственный способ путешествовать по воздуху. Уолтерс привязал к удобному креслу сорок пять метеорологических шаров, наполненных гелием, каждый из которых имел метр в диаметре. Он уселся в кресло, взяв запас бутербродов, пиво и дробовик. По сигналу, его друзья отвязали веревку, удерживавшую кресло. Ларри Уолтерс собирался плавно подняться всего на тридцать метров, однако кресло, как из пушки, взлетело на пять километров.

Соседи обсуждают. Звонить ли 911? Зачем? Человек улетел. Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка - свободная страна. Хочешь летать - и лети к чертовой матери.

...Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с заходящего лайнера:

- Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то му**к летает на садовом стуле?

- Что-что? - переспрашивает диспетчер, галлюцинируя от переутомления.

- Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Все-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что...

- Командир, - поддает металла диспетчер, - у вас проблемы?

- У меня? Никаких, все нормально.

- Вы не хотите передать управление второму пилоту?

- Зачем? - изумляется командир. - Вас не понял.

- Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!

- Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне му**к летает на садовом стуле. Мне не мешает. Но ветер, знаете...

Поэт размышляет о причине непослушания первой четы - Адама и Евы,  нарушивших единственный запрет Творца, называет виновника падения Адама и Евы: это Сатана, явившийся им в облике Змия.

Сатана под видом тумана снова проникает в Рай и вселяется в спящего Змия, самого хитрого из всех созданий. Утром Змий находит Еву и льстивыми речами склоняет её к тому, чтобы она вкусила плодов с Древа Познания. Он убеждает её, что она не умрет, и рассказывает о том, как благодаря этим плодам сам он обрел речь и разумение.

Ева поддается уговорам Врага, вкушает запретный плод и приходит к Адаму. Потрясенный супруг из любви к Еве решается погибнуть вместе с ней и также преступает запрет Творца. Вкусив плодов, Прародители чувствуют опьянение: сознание теряет ясность, а в душе пробуждается чуждое природе безудержное сладострастие, на смену которому приходит разочарование и стыд. Адам и Ева понимают, что Змий, суливший им неизбывные восторги и неземное блаженство, обманул их, и упрекают друг друга.

Сатана в своей непомерной гордыне восстал против Творца, вовлек в мятеж часть Ангелов, но был вместе с ними низринут с Небес в Преисподнюю, в область кромешной тьмы и Хаоса. Поверженный, но бессмертный, Сатана не только не смиряется с поражением, но и  не раскаивается.

Беатриче (прим. Woman.ru: именно под этим именем мы знаем Биче ди Фолько Портинари) – муза совсем другого рода. Она так никогда и не узнала, что ее боготворил один из величайших поэтов всех времен – Данте Алигьери (настоящее имя Дуранте дельи Алигьери). Поэт и его муза много раз встречались, поскольку вращались в одних кругах, но говорили за всю жизнь всего лишь... дважды. В первый раз ему было 9 лет, а ей 8. Вторая беседа состоялась спустя 9 лет, и именно она стала роковой для молодого человека. Очарование девушки, то, как достойно она вела себя, настолько впечатлили Данте, что он стал скрывать свои чувства. Причина этому была проста: гений боялся оскорбить ее обожанием. Как и других девушек, Беатриче выдали замуж, и спустя три года после свадьбы она умерла. Страдание поэта было настолько глубоким, что близкие боялись, не решит ли поэт уйти вслед за любимой. Но трагедия заставила Данте переосмыслить всю свою жизнь. Итогом размышлений стала La Vita Nuova (буквально: «Новая жизнь»), составленная из множества стихотворных произведений и прозаического рассказа-комментария о любви к Беатриче. Данте и Беатриче: взгляд Борхеса "...Беатриче значила для Данте бесконечно много. Он для нее — очень мало, может быть, ничего. Все мы склонны к благоговейному почитанию любви Данте, забывая эту печальную разницу, незабываемую для самого поэта. Читаю и перечитываю воображаемую встречу и думаю о двух любовниках, которые пригрезились Алигьери в вихре Второго круга — о туманных символах счастья, недоступного Данте, хотя сам он, может быть, не понимал этого и не думал об этом. Я думаю о Франческе и Паоло, соединенных в своем Аду навсегда («Questi, che mai da me non fia diviso»), думаю с любовью, тревогой, с восхищением, с завистью.

Вот ситуация. На вершине горы Чистилища Данте теряет Вергилия. Ведомый Беатриче, чья красота увеличивается с каждой новой сферой, которой они достигают, Данте проходит их одну за другой, пока не поднимается к Перводвигателю, окружающему все. У ног Данте — неподвижные звезды, над ним — Эмпирей, уже не материальное небо, а вечное, состоящее только из света. Они вступают в Эмпирей: в этом безграничном пространстве (как на полотнах прерафаэлитов) отдаленные предметы различимы столь же ясно, как и близкие. Данте видит реку света, сонмы ангелов, пышную райскую розу, образованную амфитеатром праведных душ. Внезапно замечает, что Беатриче его оставила. Видит ее в вышине, в одном из закруглений розы. Он благоговейно умоляет ее — как тонущий в пучине воздевает взгляд к облакам. Он благодарит ее за сострадание и поручает ей свою душу.
В тексте:

Cosi orai; e quella, si lontana
  Come parea, sorrise e riguardommi;
  Poi si tomo all'etema fontana.
  («Она была так далека, казалось,
  Но улыбнулась мне. И бросив взгляд,
  Вновь отвернулась к Вечному светилу»).

Рабиндранат Тагор

«За что, седина, ты в почете и силе?» —
Завистливо черные кудри спросили.
«Возьмите все это,— вздохнула печально
Она,— но верните мне цвет изначальный».

***

Керосиновая лампа гордо заявила плошке:
«Называть себя сестрою не позволю мелкой сошке».
Но едва Луна успела в темном небе воцариться,
Низко поклонилась лампа: «Милости прошу, сестрица».

* * *

Хвала и хула обратились к поэту:
«Кто друг твой, кто враг твой — скажи по секрету».
«Вы обе — и это совсем не секрет —
Друзья и враги мне»,— ответил поэт.

* **

Томился от жажды осел у пруда.
«Темна,— он кричал, негодуя,— вода!»
Быть может, вода и темна для осла,—
Она для умов просветленных светла.

* * *

Верхушка говорила с похвальбою:
«Моя обитель — небо голубое.
А ты, о корень, житель подземелья».
Но корень возмутился: «Пустомеля!
Как ты смешна мне со своею спесью:
Не я ль тебя вздымаю к поднебесью?»

Перевод А. Ибрагимова 1899

Творчество Рабиндраната Тагора сыграло решающую роль в становлении современного бенгальского литературного языка, в формировании критического реализма. Он обогатил поэзию новыми формами и стихотворными размерами, заложил основы жанра рассказа и развил жанр социально-психологического романа, положил начало политической лирике. Эстетические идеалы Т. нашли своеобразное отражение и в изобразительном искусстве, к которому писатель обращался с 1928 (пользуясь преимущественно техникой акварели и рисунка пером). Живописные и графические произведения Т., исполненные в свободной манере и созерцательно-философские (нередко возвышенно-трагические) по настроению, оказали влияние на развитие индийского искусства 20 в. Велико воздействие его творчества на все литературы Индии. Стихотворение Т. «Душа народа» (1911) стало национальным гимном Индии. значительное внимание Т. уделял вопросам теории и практики народного просвещения. Ещё в 1901 он открыл в Шантиникетоне школу, где сам преподавал, а в начале 20-х гг. — университет Вишватхарати, который по его замыслу должен был стать центром изучения индийской культуры. Автор популярных лирических песен на собственные тексты и балетов.
         Сочинения Рабиндраната Тагора, переведённые на русский язык, вызвали отклик в России ещё в предреволюционные годы. Большинство критиков толковало его творчество в духе модных воззрений теософов и поэтов-символистов; отмечались также жизнелюбие и национальный характер его произведений После Октябрьской революции 1917 интерес к Тагору возрос. А. В. Луначарский писал: «... Произведения Тагора, несмотря на присущий им пантеистический мистицизм, так полны красками, тончайшими духовными переживаниями и поистине великодушными идеями, что составляют сейчас одно из сокровищ общечеловеческой культуры»

«Темные аллеи» Ивана Бунина — сборник небольших, удивительно лаконичных рассказов. Каждый из них — это эпизод из жизни совершенно разных героев, от крестьянской девочки-подростка до богемной журналистки или художника начала XX века. Бунин рисует те моменты, когда люди вдруг, даже неожиданно для себя самих, дотягиваются до вершин настоящего счастья, даруемого великой силой любви, и, хотя не могут его удержать и продлить, оно становится их путеводной звездой во мраке житейских скитаний, определяет их дальнейшую судьбу. Наверное, поэтому «Темные аллеи» называют гимном любви.

Иван Бунин

Наивысший взлет чувств, их максимальная духовная высота открывает человеку двери к пониманию и единству со всем миром, человечеством, природой. В творчестве Бунина это определяющие темы. Он остро чувствовал непрерывающуюся связь времен, которая осуществляется через человека. Считал и себя, и каждого наследником всех древних культур, всего опыта людского, который, трансформировав, поняв, пропустив через себя самого, следует передавать дальше. Любовь, добро, жертвенность, самоотверженность — их силу Бунин осмеливался утверждать в те времена, когда многое в жизни человека смешалось в хаос, когда трудно было понять, где добро, а где зло, что справедливо, а что нет. Он писал «Темные аллеи» в эмиграции в годы Второй мировой войны, уже пережив «окаянные дни» революции и все больше тоскуя по России прежней, могучей и сильной, душа которой способна на великие подвиги. Он писал о любви в те годы, когда ненависть и разобщенность застилали глаза многим.

Поэтому все рассказы сборника заканчиваются трагически. Герои расстаются. Их разлучают их собственные амбиции, глупости, обстоятельства, война, смерть... Но трагические финалы не оставляют ощущения тяжести, безысходности: свет от испытанной любви остается и в душе героя, и в душе читателя.

«Разве бывает несчастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» — говорит Натали, героиня одноименного рассказа.

О Григории Распутине

…у Распутина была двойная охрана. Одна, с его ведома, охраняла от покушений на его жизнь. Другая, от него тайная, следила, с кем он водится и не болтает ли лишнего, подмечала и доносила куда следует. Как эта вторая охрана была поставлена, в точности не знаю. Думаю, что кем-то, кому хотелось престиж Распутина при дворе подорвать.

Он был чуткий, звериным нюхом чуял, что окружен, и, не зная, где враг, шарил глазами, искал сторожко исподтишка, весь начеку…

-…Ты, Константин Платонович, про мою жизнь лучше не спрашивай. Она у меня вся как расхожая библия: каждому на свой лад. Кому для чего сгожусь, тот и дергает. Одному от Олеши то, другому это понадобилось. А третьему до первых двух и дела нет, обоих отменил. Установил свою атмосферу. Да. Ну, а Олеша? Да ничего. Олеша и сам …как пьяная баба: не знает, в какую сторону комлем лежит. Всю жизнь в своих полах путаюсь и выпутаться не могу. То ли полы длинны, то ли ноги кривы, уж и не знаю. А может меня люди запутали?

Вот, по правде сказать, ведь не все время был такой запутанный. Помню, родила меня моя матка, а я первым делом от радости заверещал, с белым светом здоровкаюсь, ей богу, помню, как родился. Многим говаривал, только не верят, дурачки. А я помню. То есть ничего этого не помню, один теплый туман, дрема одна, а все ж таки помню. Будто из казематки вышел. Я это был или не я, уж не знаю, может, и не я, а другой кто. Только было мне до того занятно…ну, не чтобы занятно, а так это…благородно было.
Ну, родился-то я, значит как Христос, в телячьем хлеву и как раз в самое рождество. Все дело у меня сперва шло хорошо, а потом и почал запутываться. Одно по-за одному… 

...Наташа Крандиевская, по-домашнему Туся, родилась в Москве в 1888 году в семье журналиста и издателя Василия Крандиевского и писательницы Анастасии Тарховой. Наташа была вторым ребенком в семье.

Туся начала писать стихи в восемь лет. В три­надцать она уже печаталась в московских журналах. Первая ее публикация в журнале "Муравей" подписана Туся Крандиевская.

Филолог Ксения Шилина рассказывает о Шарле Бодлере — самом скандальном французском поэте XIX века, который научил нас видеть прекрасное в безобразном и повлиял не только на французскую литературу, но и на русский Серебряный век.

Писатель Виктор Пелевин - весьма необычный современный писатель - философ, чьи книги постоянно вызывают споры и отношение к которым колеблется от полного неприятия до безудержного восторга.

 Пелевин родился в Москве (22.11.1962), окончил Московский Энергетический институт, а после службы в армии прошел курс обучения в Литературном институте. Какое-то время Виктор Пелевин работал в журнале "Hаука и религия", где специализировался на восточном мистицизме. Первым произведением Пелевина являлась сказка "Колдун Игнат и люди", которая была опубликована в 1989 году. Теперь книги Виктора Пелевина переведены на многие языки, в том числе на японский и китайский. Пьесы по рассказам Пелевина с успехом идут во многих мировых столицах - в Москве, Лондоне и в Париже. Виктор Пелевин входит в список 1000 самых значимых современных деятелей мировой культуры.

Его творчество представляется пограничным между классической литературой и массовой культурой. Основное содержание произведений Пелевина составляет описание состояний сознания, воспринимающего картину мира в качестве реальности, реалии окружающего мира интересуют его только как фон для отображения духовности человека. В этом Пелевин приближается к магическим реалистам - Борхесу, Кортасару и Кастанеде.

Пожалуй, главный роман писателя. Восточная мистика и философия, реальность, крепко замешанная со сновидениями, исторические персонажи, поменявшие привычные амплуа и поселившиеся в современности. Все это сделало книгу путеводителем по мыслям и чувствам людей, переживающих смену эпох. Чапаев здесь буддийский учитель, направляющий поэта-декадента Петра Пустоту к просветлению, а тот бесконечно погружается во сны, которые так похожие на реальность, что порой начинает казаться, будто гранцы между внешнеим и внутреннеим миром героев нет вовсе.

«В будущее, о котором вы говорите, надо еще суметь попасть. Быть может, вы попадете в такое будущее, где никакого Фурманова не будет. А может быть, вы попадете в такое будущее, где не будет вас».

Вероятно, самая лиричная книга автора. Пронзительная, по-пелевенски нежная история любви лисицы-оборотня и волка-оборотня генерала-лейтенанта ФСБ, разворачивающаяся на фоне крушения огромной страны. Здесь меньше, в сравнении с другими книгами автора, философии и конспирологических заговоров, но больше чувств и эмоций. Роман не привязан ко времени и может быть легко понят современным читателем.  

«В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему остальному. Она сделала мое сердце легким и пустым, как воздушный шар».

«Только все это, к сожалению или счастью, было просто сном. Или чем-то похожим. Ну и что, думал я, зато мы видим этот сон вместе. А это и есть любовь».

Цитаты из произведений

«Дорожки ветвятся, ветвятся, а потом из всех мировых маршрутов остается только тропинка на работу, и ты уже полностью взрослый». 

«Льстить женщине — особенно умной — нужно грубо и беззастенчиво, быстро кроя одну нелепость другой, а другую третьей, потому что на то время, пока вы щелкаете в ее голове допаминовыми тумблерами, ее острый интеллект впадает в спячку». 

Красота не принадлежит женщине и не является ее собственным свойством — просто в определенную пору жизни ее лицо отражает красоту, как оконное стекло — невидимое за крышами домов солнце. Поэтому нельзя сказать, что женская красота со временем увядает — просто солнце уходит дальше, и его начинают отражать окна других домов. Но солнце, как известно, вовсе не в стеклах, на которые мы смотрим. Оно в нас.

Любовь, в сущности, возникает в одиночестве, когда рядом нет ее объекта, и направлена она не столько на того или ту, кого любишь, сколько на выстроенный умом образ, слабо связанный с оригиналом.

Прав был Чехов: женская душа по своей природе — пустой сосуд, который заполняют печали и радости любимого.

Будущий писатель происходил из семьи запорожских казаков. Один из предков его был полковым есаулом, что давало право на наследуемое дворянство. Врочем, дворянами они были обедневшими. Отец уже служил третьеразрядным лесничим. Мама была украинкой. Сам маленький Володя детство провел на Кавказе и его первым языком (даже раньше русского) стал грузинский. Это позже давало ему право говорить о себе как о «рожденном между культур».

В 1906 году от заражения крови умер отец, Владимир Константинович. Он укорол палец иглой, сшивая бумаги. Из-за этого у Маяковского потом на всю жизнь развилась гермофобия (боязнь бактерий) — он не переносил вида шпилек, иголок и прочих острых предметов, часто мыл руки и даже носил с собой кусок мыла в мыльнице. Просто на всякий случай.

В том же году он с сестрами переехал в Москву, где учился в одном классе гимназии с братом Пастернака Александром.

На вступительном экзамене в гимназию сидевший в приемной комиссии священник спросил 13-летнего Маяковского, что такое «око». Тот, ответил, что это слово значит «три фунта» по-грузински. Узнав, что правильный ответ – «глаз», мальчик «возненавидел сразу — всё древнее, всё церковное и всё славянское». В гимназию мальчик всё-таки поступил, однако осадочек остался. По его словам, именно с этого случая и начались его футуризм и атеизм.

Увы, всего через год он был исключен из гимназии за неуплату за обучение — семья жила слишком бедно, чтобы позволить себе такие траты.

Варлам Шаламов и Галина Гудзь.

На родине долгие годы его самые известные творения были под запретом. Он даже не надеялся, что его "Колымские рассказы" вообще напечатают в России, ведь Варлам Шаламов писал о жизни в лагерях, где сам он провёл 20 лет жизни.

В том кошмаре ему помогали выжить только вера и любовь, которые дарила писателю его жена, Галина Гудзь. Их чувства прошли испытание настоящим адом, но проверки нормальной жизнью  не выдержали. Галина уговаривала мужа перестать писать, жить тихо и спокойно, друг для друга.

***

Модница ты, модница,
где же ты теперь?
Как живется, ходится,
гуляется тебе?

По волнам бегущая
через все моря
Любимая, лучшая,
милая моя!

В море ли, на острове,
В горе ли, в беде –
Платья твои пестрые
Видятся везде.

Следом горностаевым
Мечешься в снегах
За снежинкой, тающей
На сухих губах.

Брезгуя столицами
В летнюю грозу
Скачешь синей птицею
По ветвям внизу.

И на перьях радуга,
И в слезах глаза –
Повидаться надо бы,
Да нельзя, нельзя!

Варлам Шаламов

За 17 лет от Галины Гудзь он получил их больше 1700, по сто писем в год. Вера и любовь давали ему силы жить, согревали в холода и удерживали вертикально, когда хотелось упасть и заснуть вечным сном.

Любовь у Бунина - это момент, когда обостряются все эмоциональные способности человека. Он отрывается от серой, неустроенной, несчастливой действительности и постигает «чудное мгновение». Но это мгновение быстро проходит, оставляя в душе героя сожаление о невозвратимости счастья и благодарность, что оно всё-таки было. Именно поэтому кратковременное, пронзительное и восхитительное чувство двух молодых людей, случайно встретившихся на пароходе и расставшихся через день навсегда, сравнивается в рассказе с солнечным ударом. Об этом говорит героиня: «Мы оба получили что-то вроде солнечного удара...».

Любопытно сравнить изображение любви в рассказе Бунина «Солнечный удар» и в рассказе Чехова «Дама с собачкой. И Чехов, и Бунин показывают серую, обыденную жизнь, которая душит человеческие чувства, но показывают по-разному. Чехов показывает кошмар окружающей жизни, рисуя её пошлость; Бунин —момент истинной страсти, то есть настоящую жизнь, не серую обыденность.

Обыденность подчинена расчету, амбициям, и все настолько фальшиво, что порой сложно разглядеть вокруг себя и в себе истинные чувства и мысли. И всё-таки есть что-то жизнеутверждающее и прекрасное в тех рассказах Куприна и Бунина, которые посвящены любви.
    Главные герои умеют любить по-настоящему, что случается очень редко в жизни. Именно это чувство помогает героям вырваться из круга обыденного, скучного, пошлого.

ВЕНЕЦ ТВОРЕНИЯ

 

Я старый писатель, мне уже пора быть умнее, а то дураком помру. Ну и стал задумываться. Что не увижу – задумаюсь, что не прочитаю – задумаюсь. Вот, снял с полки ТОРУ- Пятикнижие Моисеево, первую книгу «Брейшит»- Бытие. Люди не религиозные скажут: сказка, наивные представления древних людей…Но в сказке все логично, одно из другого вытекает, потому что сказка выдумка, что хочу, то и ворочу. А здесь перемешано грешное с праведным: черное – белое, добро и зло, одно противоречит другому, концы с концами не сходятся, – ну совсем, как в жизни! Самая правдивая книга на земле.! Вот, хотя бы, такой пассаж.: « И изготовил Господь Бог человека из земного праха и вдохнул в его ноздри животворящую душу…» Не «живую», обратите внимание, а «животворящую». Живую он дал всем тварям, летающим, плавающим, ползающим и бегающим по земле, и лишь человеку, созданному по Его образу и подобию, дал Он душу способную творить.

На первый взгляд логично, все, как говорится, путем. Но Бог на том не успокоился, « взял одну из частей из тела человека, и создал Господь Бог из той части, которую он взял из тела человека, женщину…» Но почему-то не сказано, что и в нее Он вложил «животворящую» душу. Хотя кто посмеет утверждать, что женская душа отличается от человеческой в сторону меньшей, что ли, животворности? Не всякому потомку Адама дано угнаться в полете за женской душой. Она и сама может быть творцом чего-то распрекрасного и мужчину накрутит так, что мир содрогнется…
Значит, все-таки вложил. Да!...Но откуда взял?.. Как Ему, то есть Создателю, удалось наделить «животворящей» душой их обоих?. Живых душ могло быть немереное количество, на всех тварей хватило. А животворящая, то есть Душа Творца, была одна во Вселенной, у самого Творца! Каким же таким хитроумным способом Творец Вселенной умудрился вложить одну эксклюзивную Божественную душу в два своих создания, таких, прямо скажем, противоположных? Сколько я не искал, ответа, даже в конце Книги не нашел. Не задачник, все-таки… Пришлось самому придумывать.

Михаил Булгаков умирал тяжело. Трудно было поверить, что этот измученный человек когда-то был стройным синеглазым юношей, который впоследствии стал великим писателем. В жизни Булгакова случалось многое — были и головокружительные взлеты, и пора безденежья, его любили ослепительные красавицы, он был знаком с многими выдающимися людьми того времени. Но перед смертью он вспоминал лишь о своей первой любви — о женщине, с которой он обошелся не лучшим образом и вину перед которой ему хотелось искупить, — о Татьяне Николаевне Лаппа.

 

Испытание семьей

...Лето в Киеве. По набережной гуляют красивые пары, колышутся резные листья каштанов, воздух наполнен какими-то неизвестными, но очень приятными ароматами, и после провинциального Саратова кажется, что ты попала на сказочный бал. Именно таким запомнился 16-летней Татьяне Лаппа ее приезд к киевской тете в 1908 году. «Я познакомлю тебя с мальчиком, он покажет тебе город», — сказала тетя юной племяннице. Таня и Михаил идеально подходили друг другу — они были ровесниками, оба из хороших семей (отец Татьяны был управляющим Саратовской казенной палаты, а Михаил был из семьи профессора Киевской духовной академии), поэтому нет ничего удивительного в том, что между молодыми людьми быстро вспыхнули нежные чувства.

Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа.

Когда каникулы закончились и Таня уехала обратно в Саратов, влюбленные продолжали переписываться и поддерживать отношения к большому неудовольствию своих семей. Родителей можно было понять — мать Булгакова настораживало то, что сын забросил учебу в университете, а родителям Татьяны очень не понравилась телеграмма, присланная приятелем Булгакова. «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется», — значилось в телеграмме, пришедшей в дом Лаппа, после того как родители не отпустили Татьяну в Киев на праздники.

Но, как водится, препятствия только подогрели чувства влюбленных, и уже в 1911 году Булгаков отправился в Саратов знакомиться с будущими тестем и тещей. В 1913 году родители окончательно смирились с желаниями детей (к тому времени Татьяна уже успела забеременеть и сделать аборт) и дали свое согласие на брак.

Они стояли перед алтарем, красивые и счастливые. И ни один из них не мог проникнуться серьезностью момента — обоих постоянно тянуло рассмеяться. «Как они подходят друг другу по безалаберности натуры!» — сказала как-то о юных влюбленных сестра Булгакова Вера, и надо сказать, что в тот момент это было истинной правдой. Однако со временем от былой беззаботности не осталось и следа.

JEAN DE LA FONTAINE - ЖАН ДЕ ЛАФОНТЕН (1621-1695)

 

Французский поэт и баснописец. Родился в Шато-Тьерри 8 июля 1621 г. В 1647 г. отправляется в Париж с целью посвятить себя литературной деятельности. Его покровителями становятся Фуке и герцогиня Бульонская. В число друзей Лафонтена входят Буало, мадам де Севинье, Расин и Мольер. Самым значительным произведением являются"Басни". В 1683 г. Лафонтен был избран во Французскую Академию. Умер в Париже 14 апреля 1695 г.

ЛЯГУШКА, ПОЖЕЛАВШАЯ СТАТЬ ТАКОЙ ЖЕ
БОЛЬШОЙ, КАК БЫК

 

 

 

 

Une Grenouille vit un Boeuf Qui lui sembla de belle taille. Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un oeuf, Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille, Pour égaler l'animal en grosseur, Disant : "Regardez bien, ma soeur ; Est-ce assez ? dites-moi ; n'y suis-je point encore ? - Nenni. - M'y voici donc ? - Point du tout. - M'y voilà ? - Vous n'en approchez point.". La chétive pécore S'enfla si bien qu'elle creva. Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages : Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs, Tout petit prince a des ambassadeurs, Tout marquis veut avoir des pages.

Лягушка увидела Быка, Который показался ей прекрасного размера. Она, не будучи и такой большой, как яйцо, Завидуя, растягивается, надувается и надрывается, чтобы сравнится животным в размере и говорит: "Взгляните, сестрица; Хватит? Скажите же;  у меня получилось, -  Нет. - Ну а так? - Вовсе нет. -  Готово? - Вам еще далеко."         Тщедушный зверек Надулся так, что лопнул. Мир полон людей, которые  не более умны: Каждый буржуй хочет строить, как большой вельможа; У каждого князька - послы, Каждый маркиз хочет иметь пажей.

Она как скрипка на моем плече.
И я ее, подобно скрипачу,
К себе рукою прижимаю.
И волосы струятся по плечу,
Как музыка немая.

Это все, что от вас осталось, —
Пачка писем и прядь волос.
Только сердце немного сжалось,
В нем уже не осталось слез.
Все окончилось так нормально,
Так логичен и прост конец:
Вы сказали, что нынче в спальню
Не приносят с собой сердец.

 Александр Вертинский
Так недолго вы были моей Коломбиною.
Вы ушли с представителем фирмы Одоль.
Далеко-далеко в свое царство ослиное
Вас увозит навеки трефовый король.

Валентина Санина стала роковой женщиной для Александра Вертинского. Эта женщина не отпускала его чувства много-много лет. Через 20 лет они встретятся на другом конце земли. А еще через 10 лет он напишет эти строки:

 …Где теперь вы вянете, старея?
Годы ловят женщин в сеть морщин
Так в стакане вянет орхидея,
Если в воду ей не бросить аспирин.

Хорошо, что вы не здесь, в Союзе.
Что б вы делали у нас теперь, когда
Наши женщины не вампы, не медузы,
А разумно кончившие вузы
Воины науки и труда!…

Фредерик БЕГБЕДЕР. ЛЮБОВЬ ЖИВЕТ ТРИ ГОДА

Co временем любовь проходит
   Любовь – это битва. Заранее проигранная.
   Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только диву даетесь, что можно быть таким влюбленным. Каждый день приносит новую порцию чудес. Никому на Земле никогда еще не было так хорошо. Счастье есть, оно проще простого: это чье-то лицо. Весь мир улыбается. Целый год ваша жизнь – одно сплошное солнечное утро, даже в сумерки и когда идет снег. Вы пишете об этом книги. Торопитесь жениться – чего тянуть, если вы так счастливы? Думать не хочется, от этого грустно; пусть жизнь сама решит за вас.
   На второй год кое-что меняется. Вы стали нежнее. Гордитесь тем, как хорошо вы с вашей половиной притерлись друг к другу. Вы понимаете жену «с полуслова»; как здорово быть единым целым. Супругу принимают на улице за вашу сестру – вам это льстит, но и на психику действует. Вы занимаетесь любовью все реже и думаете: ничего страшного. Самонадеянно полагаете, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, когда конец света уже не за горами. Вы выступаете в защиту брака перед приятелями-холостяками – те вас не узнают. А вы-то сами уверены, что узнаете себя, когда талдычите заученный урок, изо всех сил стараясь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице.
   На третий год вы уже не стараетесь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице. Вы больше не разговариваете с женой. Проводите с ней долгие часы в ресторане, слушая, что лопочут соседи по столу. Вы с ней все чаще бываете вне дома: это повод, чтобы не трахаться. А вскоре наступает момент, когда вы не можете больше выносить свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую. Только в одном вы не ошиблись: последнее слово действительно всегда остается за жизнью. На третий год у вас две новости – хорошая и плохая. Хорошая новость: вашей жене все обрыдло и она от вас уходит. Плохая новость: вы начинаете новую книгу.

..........................

На пляже, совсем один

Самый грустный человек, которого я встречал на своем веку