Любовь – идеал.  Обыденность и любовь несовместимы, отсюда вся трагичность судьбы человеческой. Любовь у Бунина – сумасшествие, всплеск эмоций, мгновение безудержного счастья, которое быстро обрывается, и только потом осознается и понимается, что был миг счастья, который нельзя вернуть, воскресить. Когда Она уезжает, поручик сидит «под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет», ибо это чувство внезапно возникло и внезапно исчезло, оставив в душе глубокую рану, но все же это было счастье.

Миг счастья, солнечный удар,… а остальная жизнь - восхитительно-грустные воспоминания о нём.

Эгоизм и глупость хоронят любовь, а жаль, что C'est la vie.

Как в стихотворении Ксении Арсентьевой

                                  -Любишь?
                                                 -Люблю
                                       -Докажи!
                                              -Докажу
                                   -А достанешь звезду?
                                                 -Да, достану, смогу!
                                           -Ты солгал!
                                                    -Я не лгу.
                        -Ты не можешь достать, до небес дотянуться, и как вишню сорвать.
                                               -Я смогу.
                              -Снова лжешь, так поди, докажи!
                                             -Но тогда мне придётся отдать свою жизнь.
                            -Так отдай, за меня!
                                            -Но что будет потом?
                           -Ты докажешь любовь
                                          -Я ещё не готов
                                        -Уходи!
                                           -Почему?
                          -Ты мне лжешь, будешь лгать.
                                   -Но не станет меня, ты же будешь страдать?
            -Ну и что, ты сказал, значит должен достать, а иначе тебя не желаю я знать!
                                          
-Так и быть, только знай, это всё не игра. Я смогу доказать, что правдивы слова. Только ты будешь сильно об этом жалеть. Ты получишь звезду, ей тебя не согреть. Согревает любовь в окрылённых сердцах, вспышки счастья, доверие в милых глазах. Согревает взаимность, и чувства полёта. У тебя же останется лишь голый лёд...
                                  -Подожди, ты куда?
  -Я пошел за звездой... для тебя... на край света... жди ночи...
                                 -Постой! Как узнаю, что ты принесёшь мне звезду?
                     -Ты поймёшь, ты увидишь. Сказал же, смогу.