Зачем, если вы просто хотите повеселиться, я обязательно должен прийти в акваланге?

Несколько сотен лет назад я сказал своему консультанту по профориентации, что мне наплевать, чем я буду заниматься после школы, если только мне не нужно будет носить костюм. Его это так возмутило, что он на час оставил меня после уроков.

В средней мидлендской школе, гордящейся тем, что традиционно производит множество выдающихся жидомасонов, моё легкомыслие было практически публичным оскорблением. Конечно, я буду носить костюм. Как и тысячи других мальчиков, которые вышли оттуда за несколько столетий, я должен был стать агентом по продаже недвижимости или бухгалтером в каком-нибудь провинциальном городе, где костюм выделяет тебя как человека со средствами.

И пока моя идиотская подростковая голова не уразумеет этого простого факта, я будут сидеть в необогреваемом помещении, решая задачи по алгебре.

Что ж, счастлив сказать, что на прошлой неделе я получил новость о том, что времена изменились. Последний опрос показал, что сегодня только 1 из 10 офисных работников ходит на работу в костюме.

Я был несказанно рад это услышать, так как в жизни нет ничего более глупого, чем носить специализированную одежду, если только вы не игрок в американский футбол или, может быть, олимпийский пловец. Кто сказал, что будет умно носить тонкую полосу ткани вокруг шеи? Если вы не певец кантри, это идиотизм. И даже в том случае, это тоже идиотизм. Галстук в Британии – это просто вещь, которую нужно отдавать в химчистку, когда ты случайно обмакнул его в суп.

За эти годы формальная одежда изменилась. Было время, когда тебе нужно было одевать круглый жёсткий воротник, если у тебя была назначена встреча с королевой. Или камзол с чулками. Но общество от этого отказалось, потому что очень быстро все поняли, что это неудобно, дорого, сложно, и у тебя постоянно всё чешется.

Костюм с галстуком, видимо, ожидает та же судьба. Они присутствуют в нашей жизни, почти не изменившись, с того времени, когда Бутч Кэссиди грабил Union Pacific Flyer, и их ни в коем случае не получится назвать практичными. Недавно я покупал себе новый костюм, и мне пришлось ответить на какое-то невероятное количество вопросов. Две мне нужно застёжки или три? Подтяжки или пояс? Какая мне нужна подкладка? Сколько пуговиц на манжетах? Думаю, было бы не так сложно купить атомную электростанцию.

И я не уверен, что вообще когда-нибудь будут его носить. Я понимаю, что он пригождается, когда начинается похоронный сезон, но на данный момент он не нужен мне для работы. Или даже для выходов в люди.

На самом деле я вообще не помню, когда последний раз в приглашении на вечеринку говорилось бы, что мои брюки обязательно должны быть сделаны из той же ткани, что и пиджак. И даже идиотские смокинги теперь, судя по всему, используются только на северных свадьбах.

Совсем недавно мне сказали, что я должен прийти на церемонию National Television Awards на O2, и что дресс-код был «чёрный галстук». Я был немного обеспокоен тем, что я по ошибке положил свой старый обычный костюм и, что ещё хуже, вообще забыл взять туфли. Но мне было далеко до Ричарда Хаммонда. Он забыл свои брюки.

Таким образом, мы с некоторой тревогой вылезли на сцену – я в стоптанных замшевых мокасинах, а он в пиджаке от костюма и джинсах. Но нам не стоило так волноваться, потому что, насколько я мог видеть, абсолютно никто на всей арене не одел того, что Принц Альберт мог бы носить на обеде – за исключением, возможно, «Принца Альберта».

Та же история и с ночными клубами. Когда я ходил на мероприятия под названием дискотеки, мне нужно было надевать костюм, иначе бы меня просто не пустили внутрь. Администраторы и вышибалы думали, что если на тебе дорогие шмотки, есть меньшая вероятность, что ты затеешь драку. Но теперь всё не так. Можно одевать всё, что вздумается. В Ньюкасле, как я понял, можно ничего не одевать в принципе.

Десять лет назад ты должен был надевать костюм даже для того, чтобы съездить пострелять. И это был не обычный костюм. Брюки должны были быть шортами, а пиджак сделан из материала, по ощущениям напоминавшего миллион ежевичных кустов. Подобная экипировка, как мне всегда казалась, была разработана специально для того, чтобы ты выглядел как полный кретин на бензозаправке по пути домой.

Сейчас же это уходит в прошлое. Совсем недавно я стрелял с одним моим хорошим другом, который явился в фиолетовых вельветовых брюках и оранжевой ветровке. Я же в свою очередь просто ношу джинсы. Я всегда ношу джинсы. Я ношу джинсы, даже когда мне говорят надеть костюм Багс Банни…

Маскарадные вечеринки показывают нам дресс-код в его худшем проявлении. Зачем, если вы просто хотите повеселиться, я обязательно должен прийти в акваланге?

Думаю, вечеринки подобного сорта придумываются хозяевами, которые боятся, что их гости не смогут поддерживать беседу.

Что ж, у меня степень доктора по светским разговорам. Я умею спрашивать других гостей, приехали ли они издалека, чем они занимаются, есть ли у них дети, были ли они на лыжных курортах, куда они ездили, как был снег… Есть миллион вещей, которые приходят на ум до слов «Почему вы переодеты в лошадь?»

Я, конечно, понимаю, что некоторые люди просто любят наряжаться. А кто-то обожает работать в хорошем костюме. Это нормально. Если хотите прийти на вечеринку, одевшись как Бибендум, или работать в чём-нибудь изысканном от Savile Row, вперёд. Но ожидать, что я последую вашему примеру – это так же глупо, как мне ожидать от вас интереса к машинам.

Поэтому давайте посмотрим на саму концепцию дресс-кода. Давайте что-нибудь сделаем с часто неписанными правилами, гласящими, что юбки должны быть ниже колена, если вы хотите посмотреть на человека, гребущего в лодке, или что надо одевать фетровую шляпу, если хотите взглянуть на бегающих по кругу лошадей, или что вам нужно ходить в сером цилиндре только потому, что ваш приятель кого-то обрюхатил, и теперь ему приходится жениться.