Я собирался написать эту статью в течение долгих месяцев. В чем же причина того, что я, в конце концов, делаю это? Не в том ли, что я урвал наконец немножко свободного времени? Нет, не в том. У меня куча студенческих работ, которые необходимо проверить, бланки заказов на книги, которые требуется заполнить, заявка на отзыв от научного фонда и черновики диссертации, которые нужно вычитать. И работа над настоящей статьей для меня — возможность не делать все вышеперечисленное.
«ФАУ-2» — единственный случай в истории, когда в процессе создания оружия погибло больше людей, чем при его использовании
Стартовала же история гораздо раньше. Можно начинать с Циолковского, но лучше остаться в Германии и выбрать другую точку, которая прекрасно годится для начала. Например, Берлин, 1929 год. В том году на экраны Германии вышел фильм великого Фрица Ланга «Женщина на Луне». Фильм целиком посвящен космическому полету: люди отправляются в ракете завоевывать Луну. Прототип ракеты, построенный для Ланга, произвел сильное впечатление на современников: юноши, раньше мечтавшие о самолетах, стали мечтать о ракетах.
А некоторые и больше чем мечтать.
В этом же 1929 году 17-летний Вернер фон Браун, сын очень обеспеченного и родовитого землевладельца из Восточной Пруссии, начал эксперименты с ракетными запусками — на окраинах Берлина. Уже через год фон Брауна нашли единомышленники из «Общества за космические полеты» — они тренировались в то же время на соседних пляжах и полянах. Любители объединили свои усилия. (Заметим совсем коротко: в том же 1929-м 23-летний Сергей Королев познакомился с Циолковским.)
Ракеты становились совершеннее и сложнее, хотя до границы атмосферы им было еще лететь и лететь. А время относительно вольной Веймарской республики между тем истекало — и в 1933 году закончилось бесповоротно. Практически сразу, в 1934-м, «Общество за космические полеты» было расформировано по указу национал-социалистического правительства, которое не нуждалось в людях, запускающих ракеты на пляжах.
Это, впрочем, не означало, что национал-социалистическое правительство не оценило саму идею выхода в космос. Оно лишь поменяло задачу и техническое оснащение. К 1936 году все было оформлено, обсчитано и оборудовано. И вместо мечты у Вернера фон Брауна и его коллег появилась цель. Не полет человека в космическом аппарате, а «ракета, которая может транспортировать 1 тонну взрывчатого вещества на расстояние 250 километров». «Женщина на Луне» временно отменялась. А вместо пляжа появился… очень хорошо оборудованный пляж. Назывался он «войсковой испытательный полигон Пенемюнде». На сохранившихся фотографиях хорошо видны интерьеры жилых и рабочих корпусов Пенемюнде: светлые минималистские интерьеры, прекрасный европейский дизайн жилого пространства. Люди на фотографиях улыбаются. Их много.
Была ли это «шарашка»? Разумеется. Но это была шарашка люкс, с высокими окладами и со всем респектом, который полагался людям, работающим над решением важной задачи — как за секунды переместить с места на место тонну взрывчатки.
24-летний Вернер фон Браун — с самого начала царь и бог этого странного места. Не стоит идеализировать: конечно, то, что он был гениальным инженером и визионером, совершенно не мешало ему быть безукоризненным наци. Вернее, цели нацистского государства на очень долгий срок безукоризненно совпали с его собственными.
К тому же государство, поставившее ему задачу в 1936 году, проявляло немыслимое терпение.
Нужно было не только создать работающий агрегат — а каждую ракету длиной 14 метров и весом 13,5 тонны собирали из 20 000 деталей с точностью, с которой вообще-то собираются швейцарские часы. Так вот, речь шла не просто о создании ракеты, но о запуске ее в серийное производство. Вермахту она была нужна для массовых обстрелов — в первую очередь Лондона.
Полностью сохранившийся список пробных запусков ракеты «Фау-2», читается как бесконечная история болезни. С марта 1942 по февраль 1945-го — «взорвалась на старте», «развалилась в воздухе», «проблемы с парогенератором», «потеряла равновесие и упала с рампы», «преждевременное отключение двигателя». Около тысячи тестовых стартов: среди них периодически регистрируются те полеты, которые и являются первыми выходами «объектов, созданных человеческими руками, в космическое пространство» — на высоту более 100 километров.
Начало космической эры.
С июня 1944 года серия действительно началась. До конца войны около 3200 ракет было выпущено по целям за пределами Германии.
Разумеется, никакой научно-производственный коллектив ничего подобного сотворить не мог. В 1944 году Пенемюнде получил в свое распоряжение целый концентрационный лагерь Дора-Миттельбау. В общей сложности на производстве «Фау-2» погибли около 20 000 человек.
Судя по всему, чудо-ракета по сию пору остается оружием, создание которого стоило максимального количества человеческих жизней.
При этом в отличие от почти всех немцев ни Вернер фон Браун, ни его подчиненные не собирались бросаться в бегство, наблюдая за приближением линии фронта. Боялись шальной пули, но не суда, уникальность знания и опыта дали бы им иммунитет даже в Нюрнберге. Но до этого не дошло — людей, как и технику, просто развезли по разным концам земли, кто кого успел ухватить. Кто-то оказался в Москве — в районе нынешней «Щукинской», прямо возле Курчатовского института, до сих пор стоят дома, которые строили немецкие пленные для немецких же специалистов.
Фон Брауна американское командование забрало к себе мгновенно. Оказавшись в Америке, он благополучно дожил до 1977 года, став еще и отцом американской космической программы.
P.S. Великий же кинорежиссер Фриц Ланг, снявший «Женщину на Луне», эмигрировал в США еще в 30-е годы и скончался в Голливуде всего на год раньше Вернера фон Брауна.
P.P.S. А немцы еще много десятилетий после войны предпочитали даже в учебниках писать, что пионерами освоения космического пространства были США и СССР.
