Никогда не задумывалась, что ты делаешь, поцеловав меня у двери квартиры на прощание, и выйдя из подъезда на улицу.
Закуриваешь сигарету и хмуро думаешь, когда же теперь сможешь увидеть меня в следующий раз, или же сразу направляешься к промокшей от дождя автобусной остановке, на ходу улыбаясь и прикосаясь пальцами к горящим губам?
Вспоминаешь ли ты меня потом всю дорогу домой в автобусе, безучастно разглядывая людей, или закрываешь глаза от усталости и уходишь в себя?
Перечитываешь ли мои сообщения, вспоминаешь ли последнюю встречу, планируешь ли заранее новую?.. Пытаешься ли разгадать меня, как ребус, по глазам и фотокарточкам? Скучаешь ли каждую минуту без меня?
Что ты делаешь потом, поцеловав меня у двери?..