"Сколько я видел грустных историй, когда нормальный парень, даже успешный, жил-жил, работал... Умный, добрый, хороший... И вдруг возьмёт да и напишет книгу, стихи или станет песни сочинять. Но сочинять - это полбеды! Но как только он свои сочинения кому-нибудь покажет, он сразу из нормального, весёлого и живого человека превращается в несчастного, незаслуженно обойдённого вниманием и непонятого писателя и поэта. А обратной дороги нет. Если человек что-то начал писать, то уже не остановишь. И главное-то обидно... человек может быть умным, даже интеллектуалом, может любить и знать хорошую литературу и кино, может иметь прекрасное образование, а писать при этом бессмысленное говно, и совершенно не будет этого видеть. Не могу понять, как такое происходит. "

Е. Гришковец "Асфальт"

Ведь он знает, полагает, страшится, что письма не дойдут, и пишет для саморастраты (растравной отрады, как выразился бы он, но не подадимся стилю!). Нелёгкое занятие - реконструировать действия и чувства героя, безусловно пышащего настоящей страстью, но неясно, выражающего ли то, что чувствует, или то, что в его времена требовалось чувствовать согласно правилам... Хотя что мы знаем о разнице между страстью ощущаемой и страстью выражаемой, и которая из них первична?

Значит писал он для себя, и это не литература, а времяпрепровождение подростка, мечтающего о недостижимом, страница испещряется слезами, не по той причине, что Она далече, Она составляла собой только образ даже и когда была близко - а из сострадания к самому себе, влюблённому в любовь.
.........

И опять: как понимать дневник, где тщатся наделить наглядностью, при помощи проницательных метафор, нечто осмотренное слабыми глазами в ночное время суток?

"Остров накануне"
Умберто Эко

Есть мысли, которые нравится читать и самое главное - хочется запоминать, а уж лучше всего - помнить.

"В жизни не так уж много места: протяни руки в стороны, и одна ладонь окажется на солнце, а другая в тумане..."

М.Павич "Пейзаж, написанный чаем"

TLС v.0.7.31c

В Тбилиси проходила конференция: "Оптимизм советской литературы".Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на тему безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:
"Вопрос предыдущему оратору".
"Слушаю вас" -- откликнулся Наровчатов.
"Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой? "
"Да, -- удивился Наровчатов, -- Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что? Почему вы об этом спрашиваете? "
"Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый? "
"Да. Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно... "
"И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный? "
"Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-Богу. какие-то странные вопросы... "
"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый? "
"Байрон -- величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?! "
"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты -- старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты - оптимист! "

С.Довлатов "Ремесло"

TLС v.0.7.31c