Когда я была сильно младше, то делала умный вид, пока одноклассница Ульяна смеялась над словом "самотык". Потому что мне было стыдно признаться, что я не знаю, что это такое. Казалось, что в 11 лет обязательно надо знать все те слова, которые входили в обиход. Но их было очень много, а значений никто не говорил, лишь начинали громко смеяться и тыкать пальцем.
Через какое-то длительное время после слова "самотык" я узнала словосочетание "эрогенные зоны". Одна знакомая сказала, что это такие места, до которых стоит кому-то дотронуться, как тебе кажется, что ты отрываешься от земли и улетаешь далеко-далеко. Потребовав от знакомого, чтобы он погладил мне плечи, руки и бедра, я огрочилась: никакого полета я не ощутила. Так и ходила еще два года, рыдая в подушку по вечерам от того, что я "фригидная" (это слово тоже вошло в обиход и считалось самым сильным оскорблением).
Подружки по очереди стали познавать "радости" секса, убеждая меня, что это самое лучшее. И плевать, что больно, неприятно. Зато это так "по взрослому". "Тебе обязательно надо попробовать!". А я лишь смотрела на них и говорила, что "вот на следующей неделе с Сережкой Смировым. Я вам обещаю". Сережка Смирнов так и остался "мальчиком, с которым я обещаю".
А потом я влюбилась. Нет, я не взлетала от того, как этот человек дотрагивался до меня, я не парила над землей от его рук, губ и глаз. Он не стремился затащить молоденькую дурочку в постель и поиметь ее. А я просто доверяла ему и открывала себя, как по лепесткам. С ним всегда было уютно и безопасно, я любила. И это было в сто раз лучше, чем любая "эрогенная зона", любой псевдо-оргазм. Это было наивно и чисто.

И теперь, когда мои "знакомые" - девочки, которые спят с кем попало налево и направо, те самые, которые убеждали меня, что я обязательно влюблюсь, что я обязательно буду "любить" и в ТОМ смысле тоже, те самые, которые пытались подстроить спектакль лишения меня девственности - рассуждают о том, что счастья нет, что эрогенные зоны и любовь во всех проявлениях придуманы сказочниками, вспоминают, что им никогда не было легко и хорошо с лицами противоположного пола, я тихо шепчу: "А я знаю, где моя самая главная эрогенная зона - это мое сердце. И это далеко не сказка, девочки. Мне пора, спасибо за кофе".