В день рождения Аллы Борисовны Пугачевой мы решили рассказать о том, какой она была в самом начале своей гастрольной жизни. Истории 30-летней давности вспоминает Александр Литвиненко, органист харьковского ВИА «Ритм», с которым молодая Пугачева объездила весь Союз.

«Пусть меня боится!»

Во время наших первых совместных концертов в Харькове в январе 1977-го Алла попросила выступить с ней перед худсоветом в Москве, чтобы получить «красную строку» – право на сольное отделение. Мы, конечно, согласились. Правда, накануне произошел неприятный случай с нашим барабанщиком. В зал не пустили его очередную девицу, он психанул и отказался выходить на сцену. Замдиректора харьковской филармонии, здоровенный мужик, поймал этого барабанщика и предупредил: «Если не выйдешь, убью!» Он отыграл концерт, а после его уволили.

В Москву мы приехали уже с новым барабанщиком. Алла, увидев замену, чуть в обморок не упала – она огромное внимание уделяла темпу в музыке. Новый барабанщик, который видел перед собой Пугачеву впервые, был ни жив ни мертв от страха. Мы кое-как убедили Аллу, что натаскали новичка и все будет нормально. В конце концов она сказала: «Ладно, но пусть боится меня!» В результате паренек оты­грал на высшем уровне.

Когда Алле дали «красную строку», она спросила: «А почему бы вам со мной не поездить по стране? Какая вам разница, с кем играть?» Так мы стали работать вместе. Куда нас только не заносило! И в Кызыл Тувинской АССР, и на Байконур. Любая площадка, на которой выступала Пугачева, была битком набита. Пела она живьем, с надрывом. Лишь один раз в Армении нам пришлось использовать фонограмму – выступали на стадионе, мощности аппаратуры не хватало. Поэтому Алла со зрителями общалась в микрофон, а пела под запись.

Афера с пропиской

Мы работали от Харьковской филармонии, а Пугачева – от Москонцерта. Так продолжалось года полтора. А потом в нашей филармонии сменилась директриса. Новая тетка запросто могла вместо кассового коллектива пригласить какой-нибудь ансамбль песни и пляски Северного флота. Весной 1978 года она заявила нам: «Бросайте свои гульки с Пугачевой и возвращайтесь в Харьков. Репетируйте, через полгода поедете по селам – нести в народ искусство». А у нас вот-вот должны были состояться концерты в Одессе, билеты уже все распроданы. Наш руководитель звонит Алле: «Что делать?» Они поговорили, Пугачева призналась, что Москонцерт ее тоже замучил шефскими выступлениями, и предложила: «Давайте так: я уйду из Москонцерта, а вы – из Харьковской филармонии. На базе Росконцерта сделаем московский коллектив». Безусловно, она нашла бы новых музыкантов и в столице, но на это ушло бы много времени. Да и нам не хотелось мотаться по селам. В общем, мы согласились. Но возникла проблема – у нас не было столичной прописки, поэтому мы не имели права работать в московских организациях. В результате директор Росконцерта Владислав Ходыкин на свой страх и риск нас оформил, а потом регулярно платил громадные штрафы за отсутствие у нас московской прописки.

Носом по клавиатуре

У Аллы есть песня «Если долго мучиться, что-нибудь получится». Однажды на репетиции что-то не получалось у трубачей, тромбониста и саксофониста. Я скучал за органом – уйти не мог, ждал своей очереди. И ради хохмы взял и сыграл один проигрыш этой песни… носом. Алле очень понравилось, она стала вставлять эту примочку в концерт. Дальше