На улице Черная кошка старого квартала итальянского города Генуи сохранился дом под номером 38. Здесь под статуей Девы — мемориальная доска: «Высокая честь выпала на долю этого скромного жилища: здесь 27 октября 1782 года родился Никколо Паганини, непревзойденный мастер божественного искусства звуков».

Нет, он не бес!

Его крестили в церкви Кроче-и-Сальваторе, о чем есть запись священника на латинском языке: «Сегодня, 28 октября 1782 г., мною окрещен Никколо, сын Антонио и Терезы Паганини, урожденной Боччардо».

Никколо был третьим ребенком продавца мандолин Антонио Паганини, с детства мечтавшего о карьере музыканта. Отцу не удалось. Зато сын должен был компенсировать его поражение. С малолетства властный отец заставлял Никколо играть на скрипке до изнеможения. Он даже запирал ребенка в темном сарае, где мальчик, замирая от ужаса, цеплялся за инструмент, как за волшебную палочку. Домашний тиран Антонио заявил мальчику: «Ты будешь великим скрипачом»!

Слабое здоровье Никколо его не останавливало. От переутомления однажды сын замертво упал в приступе каталепсии (состоянии между жизнью и смертью), и так долго не подавал признаков жизни, что родители собирались его похоронить. Слава Богу! — уже в гробу мальчик пошевелился. Вот уж было счастье для матери!


Увы, папа совсем не стал вести себя иначе. Деспотизм его не ослабел. А ведь Антонио слыл незаурядной личностью, имел дар экстрасенса: предсказывал будущее, помогал отыскать краденое — называл имя вора. Особенно ярко проявлялся его талант, когда нужно было угадать номера лотерейных билетов. Он даже составил арифметическую таблицу для определения выигрышных номеров. Однако зарабатывал он все же мало, и пятерых детей иногда нечем было накормить. От хронической нищеты, как известно, портится характер. Вот и стал Антонио жестоким и упрямым. И хотя Тереза старалась не противоречить мужу, обстановка в семье была взрывоопасной. Бедная женщина искала утешения в религии и в воспитании детей. Особенное внимание уделяла она Никколо — любимчику.

Маменькин сынок

Она обожала сына, и в этом была столь же экзальтированна, как и в вере. У нее тоже был дар предвидения: ей снились вещие сны, она видела судьбу знакомых, болезни и смерти родственников… Как-то увидела Никколо стоящим на сцене в окружении ревущей от восторга толпы... В другой раз во сне ей явился ангел и спросил, чего пожелала бы набожная женщина, если бы могла обратиться с просьбой к Богу? Тереза попросила сделать ее Никколо величайшим скрипачом в мире. О «вещем» сне она годами рассказывала всем: родным, соседям, мужу, сыну… Муж ее просто поколотил, а Никколо с тех пор твердо верил: ему суждена слава. Но до нее было еще ох как далеко!..

Сколько упорных занятий! Сколько унижений и борьбы с завистниками. В восемь лет он написал свое первое музыкальное произведение — скрипичную сонату, и добрый меценат маркиз ди Негро решил: Никколо нужно серьезно учить. За несколько лет Паганини сочиняет 24 фуги для фортепьяно в четыре руки, два скрипичных концерта и несколько пьес. Увы, ни одно из этих произведений не дошло до нас. В этом тоже какая-то тайна. Словно, небеса не хотели оставить на земле его следов…

Тайна за семью печатями


Вся жизнь Паганини окружена ореолом таинственности. Чего только ни приписывали ему легенды! Он похищал благородных дам, убивал их мужей, был предводителем шайки разбойников, несколько лет провел на каторге за убийство возлюбленной, продал душу дьяволу, который освободил его из заключения и сделал несравненным мастером игры на скрипке.

Не было недостатка и в «очевидцах»: в Вене один светский красавец рассказывал, как по знаку Паганини, данному им с эстрады, прислужник дьявола увел из зала молодую женщину. Якобы позже они вместе с музыкантом увезли несчастную в карете. «Ей-богу, я это видел!» — клялся юный врун.

Многие годы Паганини хитро улыбался, когда слышал подобную чушь: ему казалось, что это даже на пользу его концертным турне. Сплетни и выдумки повышали интерес к его личности, привлекали публику — реклама, говоря сегодняшним языком. Но потом он устал — все же утомительно быть товарищем по приключениям самого мессира дьявола!

Загадка гения

Его первые гастроли начались в 1800-м, это был настоящий триумф — в Парме. Оттуда его пригласили выступить при дворе герцога Фердинанда Бурбонского. Никколо стал брендом — и папаша Антонио отлично это понял: пришла пора зарабатывать на таланте сына деньги! Он организовал гастроли по всей Северной Италии. Паганини рукоплещут во Флоренции, в Пизе, Болонье, Ливорно, Милане… Однако Антоний не ослабляет хватку: никакой успех, мой мальчик, не отменяет уроков! И Никколо после изнурительных концертов продолжает обучение игре на скрипке.

Его непостижимое мастерство и магическая власть над аудиторией поражали и современников, и историков искусства. Когда люди попадали под гипноз его музыки, его гения — они готовы были верить в любые россказни. Тут и в самом деле было что-то мистическое. На протяжении столетий высоколобые ученые и просто чуткие к культурным феноменам люди, эрудиты и фанаты музыки стремились разгадать единственный в своем роде, неповторимый феномен. Тщетно: тайна Паганини так и осталось тайной. Да, он бесконечно экспериментировал в поисках новых приемов, новых созвучий, новых смыслов; он создал арсенал исполнительских средств, о существовании которых не подозревали до него скрипачи, создатели «школ» и «направлений». Великий талант, гениальное чутье, неукротимая воля, способность работать сутками — все эти качества важны, безусловно. Но что-то же еще там было — без чего Паганини не прослыл бы дьяволом со скрипкой. Почему ему дано было электризовать аудиторию и лишать ее воли? Почему в такой гнев он приводил знаменитых скрипачей — приверженцев классических традиций?

Фантастический человек


Лишь немногие понимали величие и значение Паганини. Но такие все же были! В конце XIX века профессор Парижской консерватории Шарль Данкла писал: «Мне было тринадцать лет, когда я слышал Паганини: этого странного, фантастического человека, одаренного чудесной техникой. Какая точность, какая уверенность, какая подкупающая теплота звука!.. Он настолько поразил меня, что я и сейчас вижу его перед собой, и его скрипка все еще звучит в моих ушах. Некоторые артисты полагают, что Паганини был ослепительным метеором, не оставившим после себя следов. Не могу не восстать против этого столь ошибочного, столь несправедливого мнения, ибо сегодня, как и тогда, Паганини оказал огромную услугу мыслящим скрипачам, показав им новые пути...» Интересно, что католическая церковь относилась к этому «дьявольскому таланту» при его жизни весьма терпимо: его не преследовали, более того, папа римский вручил ему Орден Золотой шпоры — весьма престижный. Эту награду получили до него Тициан и Рафаэль, Моцарт и Глюк. Зато после смерти гения католики отыгрались…

Его музыка

О, сколько сломано копий об его «Каприсы». Одни кричали: это шедевр! Другие: это музыка дьявола. Ее невозможно исполнять!

Нет, возможно! Самые гениальные скрипачи полутора прошедших веков играли его произведения. Оригинальность формы и смелость фантазии не имеют себе равных в творчестве композиторов-современников Паганини, его сочинения остаются образцом наивысшей виртуозности до сих пор. Да, немногие скрипачи в состоянии исполнять все 24 каприса, но гениев и не может быть много! Говорят, что в некоторых его пассажах содержатся технически непреодолимые трудности. Он, мол, нарочно писал так, чтобы никто после него это не сыграл. Но ведь сам-то Паганини исполнял — значит, возможно. Вам до него далеко? Но тогда и не упрекайте его в алчности: он, мол, назначал двойную, тройную плату за вход на свои концерты! Да, и порой увеличивал ее в пять раз по сравнению с другими исполнителями. Но гений в праве. Да и кто определит, сколько стоит несчастное детство, какова цена истраченного в юности здоровья, принесенного в жертву скрипке? Как компенсировать то колоссальное напряжение, в котором он работал на концертах?!

Непросто вводить слушателей в транс. И чтобы тебя называли дьяволом (или твой дар – даром Божьим!) нужно отдавать все силы души, а это чего-то да стоит.

Стендаль сказал неправду


Его «демоническая» наружность покоряла множество женщин. Сколько их было! Прелестная Диде, капризная Элиза (сестра Наполеона), безумная Анджелина Каванна, из-за которой его едва не посадили в тюрьму по обвинению в похищении, талантливая певица Бьянка…Он не был счастлив ни с одной, да и может ли быть счастлив гений с земной женщиной? Одна из легенд гласит, что к вершинам мастерства он пришел из-за печальной любовной истории. Из-за женщины, якобы, много лет провел в заключении, в колодках, всеми забытый и одинокий. Там у него было только одно утешение – скрипка, и он научился изливать на ней свою душу. И это версия не кого-нибудь, а Стендаля!

Стендаль ошибся: Паганини не был рабом ни одной любви, кроме любви к музыке.

Паганини писал для скрипки, но почти все им написанное, исполняют сегодня и на гитаре. Особенно его любят рок-музыканты — часто используя в своих композициях его Каприсы. Музыка Паганини не просто виртуозна. Она существует вне времени и никогда не устареет. Но она поддается только таланту «соразмерному»: неодухотворенные гением исполнителя, его акробатически сложные сочинения остаются пустыми и мертвыми. Волшебство живет только в силовом поле волшебника…
Жизнь после смерти

Гениальность Паганини, его живой ум, оригинальность суждений, остроумие и любезность привлекали к нему многих. Но столь же многих отталкивали его прямота и бесцеремонность, самолюбование и жадность. Его общества и дружбы искали политики, аристократы, ученые, литераторы, поэты и музыканты. Но столько же было и тех, кто его проклинал. Он прожил свои 57 лет, не зная отдыха и покоя. А потом еще тридцать шесть лет не мог обрести покоя его прах.


Паганини умер 27 мая 1840 года в Ницце, по легенде — обнимая скрипку. В завещании он указал сестер, Антонию Бьянку и сына Ахилла. Им достались 2 000000 лир, много ценных бумаг и недвижимой собственности в различных странах Европы, а также большая коллекция драгоценностей и музыкальных инструментов. Лишь скрипку Гварнери Дель Джезу гений завещал городу Генуе, в музее которого она по сей день хранится. Поскольку не было у Никколо последнего причастия, епископ Ниццы запретил служить заупокойную мессу по музыканту и хоронить его на местном кладбище. Друзья маэстро повезли дорогой ореховый гроб в Геную, но губернатор Филипп Паолуччи отказался даже впустить судно в гавань. Три месяца простояла шхуна на рейде. Наконец после длительных переговоров останки Паганини было разрешено перенести в подвал замка графа Чессоле — друга великого скрипача. Но и там они не обрели покоя: якобы взбунтовались жители окрестных деревень — «нам не нужен дьявол!» И тело перевезли на пустынный скалистый остров Сент-Онора, пока сын Паганини добивался в Риме высочайшего разрешения предать останки отца земле.

В апреле 1844 года гроб вновь откопали и перевезли в Ниццу… Борьба за право похоронить величайшего музыканта Европы по-христиански увенчались успехом лишь в 1876 году — спустя тридцать шесть лет после его смерти.

Игорь Истомин

Оракул №6 (июнь)/2014