«Мы лишены возможности представлять себе наглядно в полной мере процессы в микромире, так как они совершенно отличны от тех макроскопических явлений, которые люди наблюдали на протяжении миллионов лет…» - из учебника физики.

Вам никогда не приходило в голову заклеить оконное стекло огромными фотографиями, скажем, Барселоны, Рима или Праги?
Думаю нет. Значит, вы не тосковали, так как это делал Тэли и не обладаете тем сумасшествием, которое играло в нем. Свои окна он собственноручно заклеил Прагой. Он был художником, рисовал исключительно улочки Праги и временами странных необычайно красивых людей. На незначительные деньги, полученные от продажи этих картин он и жил. Но городок был небольшой и вскоре комнаты жителей перестали нуждаться в работах «чудака Тэли», как называли его горожане. Понимаете, на Тэли порой находило чудно болтливое настроение, и он рассказывал обо всех своих мечтах и мыслях, не замечая непонимание и даже презрение окружающих. Не так уж и часто случалось это настроение с художником, но тех случаев, что были, хватило.
Вскоре все жители знали о его вере-секрете. Тэли верил, что однажды, выйдя в окно своего одноэтажного аккуратного домика, он окажется в самой настоящей Праге, потому что картина – это ключ к двери, за которой соединяются все-все города, а прямо по маршруту Прага.
«Надо лишь дождаться, когда из картины подует ветер…» - мечтательно поговаривал Тэли.
А люди с недоумением косились на его окна, которые с наружной стороны были изрисованы разными: старинными, с замками, приоткрытыми, деревянных, железными дверями. А художник верил и завешивал свою комнату все новыми и новыми выдуманными видами Праги и изредка портретами нереальных людей.
Однажды Тэли нарисовал мальчика, почти обыкновенного на первый взгляд. Но, присмотревшись, наблюдательный человек мог заметить странное сходство ребенка с предыдущими портретами. Но в чем оно заключалось, вряд ли кто мог сказать.
Тэли вешал картину на последнее свободное место, когда главное окно комнаты распахнулось. Стоявший к нему спиной художник, боялся обернуться. Он никогда не раскрывал стенных окон, (для проветривания у него было специальное окошечко в крыше), не желая постоянного разочарования. Но ворвавшийся в комнату ветер, обхватил его за плечи и развернул.
Из раскрытого окна в лицо Тэли дышала Прага.
________________________________
Интуиция заставила Роу поспешно броситься в комнату №325.
Женщина замерла на пороге.
Так и есть: её собственный сын играет с макетами домиков недавно построенного городка.
-Дени! – сердито заговорила она, - мы же с папой тебе запретили притрагиваться к макетам.
-Ну, мама, - обиженно надулся мальчик, - я ж только чуть-чуть поиграть.
- Дени, ты не понимаешь насколько это серьезно…- вздохнула мать, - надеюсь, ты их не поменял местами? Все на месте?
-Конечно, - кивнул ребенок, осторожно ощупывая крышу дома, спрятанного в кармане.
- Тебя бы следовало наказать, но ладно уж, - махнула рукой женщина и вышла из комнаты с ощущением, что поступила п р а в и л ь н о.
А мальчик бегом припустился в смежную комнату. В ней располагался самый его любимый город. Дени достал из кармана домик с окнами дверьми.
-Тут для тебя, малыш, будет более подходящее место, - ласково сказал ребенок, заглянув с улыбкой в окошечко крыши, и поставил дом в Праге.