Там где море бродит по улицам (осторожно, как бы прохожих не задеть, а то оштрафуют), стоит огромная раковина, в ней живёт коллекционер звуков - Звучи. Весь его дом-раковина заполнен баночками, вазочками, бутылками, шкатулками и сундучками со звуками, песнями, голосами. Но не было никого, перед кем коллекционер мог бы похвастаться своими сокровищами. Так как этот странный персонаж из дома не выходил, дружбу не водил, гостей не звал.
Помимо звуков была у него ещё одна ценность – солнышко. Каждый год оно вырастало подобно цветку в самой глубине раковины. Очень жаркий цветок. Звучи любил своё яркое чудо, но то, подрастая становилось неспокойным. Носилось по раковине, раскрывая все звуки подряд. Коллекционер сердился, набрасывал на солнце синее полотно. А то, проказничая, успевало раскрыть особую шкатулочку, в ней заключалась фраза:
- Мамочка, можно на улицу? – тихим детским голосом.
Звучи крепко задумывался, нерешительно подходил к отверстию раковины, ёжился от холода. Но всё же…прятал солнышко под сердцем, накидывал плащ и выходил на пугавшую его улицу. Щурился от белизны снега, вздрагивал от снежинок, норовивших, приземлится за шиворот, а солнце грело. Коллекционер спрашивал его:
- Ну, что, свет мой, куда пойдём?
Солнце отвечало:
-Навстречу зелёной карете.
Звучи пожимал плечами и скользил вперёд. Но вот судьба… Неизменно чей-то голос со смехом вскрикивал:
-Смотри, какой чудак!
От неожиданности и смущения коллекционер, теряя равновесие, падал. Из его карманов вылетал щебет воробьёв; из-под сердца выкатывалось солнце, прыгало, как мячик по мостовой, ненароком купалось в море, а затем оказывалось в сачке некого ловца с неба. Тот с радостным удивлением разглядывал уловку да отпускал погулять по небу. Думал: вернётся. Ошибался.
А Звучи потерянный и одинокий поднимался со льда, скользил куда скользится.
Пока не встречал зелёную карету, впереди «шесть коней разгоряченных, в шляпах алых и зелёных».
Та приостанавливалась, из окна выглядывала рыжеволосая девушка и с улыбкой говорила:
- Залезай, Звучи, подвезу.
Её вслед кричали дети:
-Весна! Весна!
А кто-то, выдохнув усталость:
-Дожила.