Это было в те страшные и тяжелые годы, когда я назывался "муж" и у меня была "жена".
Как-то, притопав с работы и ничего не подозревая, я сунулся на кухню в поисках ед насущных. "ЧТО ЭТО?!" - раздалось за моей спиной. Это был не вопрос. Это был камнепад.  На лице жены было то, что Хэмингуэй называл "бледной маской смерти". Глаза застыли от ужаса, губы дрожали, брови взлетели на затылок. Трясущийся указательный палец был направлен на мои ноги.  В уверенности, что на штанине сидит тарантул, Я осторожно поднял лапу. Тарантула не было. Только розовая пятка светилась через небольшую дыру в носке. "Что случилось, дорогая?" - "Как что?! У тебя же на носке дырка!"  Наверное, таким тоном произносят слова "Ты по пьяни сожрал нашего первенца!!!".
Я перепугался, кинулся оправдываться, менять носки, что-то объяснять... Убитая горем жена пришла в себя очень нескоро...

С тех пор меня несколько лет преследовала дыркофобия. Даже после того, как лет через пять нескончаемых разборок брак был признан обоюдной ошибкой и уничтожен за ненадобностью, я ежедневно осматривал свои носки с придирчивостью таможенника, разыскивающего наркоту.

...И вот сегодня (дыц-дыц!) я прихожу домой и вижу чудную, овальную, аккуратненькую дырку на том же самом (!) месте. Добрая улыбка осенила мое лицо. Я возлюбил эту дырку. Я проникся к ней всей возможной нежностью, на которое способно мое сердце. Я бы ее поцеловал, но уже не дотянуться... Я налил себе пива, включил компьютер и задрал ноги на монитор. И стал любоваться ею, - маленькой, круглой, чертовски симпатичной... Я ощутил себя обладателем неслыханной роскоши - я могу, могу позволить себе эту дырку! Вот стоит мне только захотеть -  и я буду носить её весь вечер! И никто, ни за что, ни при каких условиях не скажет мне ни одного худого слова! А если припрутся "люби друзи", их будет интересовать только то, сколько в холодильнике осталось пива, и когда я, наконец, закончу работу. И ИМ БУДЕТ ПЛЕВАТЬ НА МОИ НОСКИ! Мой хрустальный имидж от этой дыры совершенно не пострадает!

...Я нежно тебя сниму, о мой дырявый носок. Я куплю тебе самую дорогую раму, я укрою тебя венецианским стеклом, я оправлю тебя в самый изысканный оклад и повешу на стену. И буду проводить перед тобой веселые языческие обряды, ибо ты - символ моей Свободы, символ великой легкости, наполняющей мое сердце, символ не сходящей с моего лица счастливой улыбки. Ты, мой любимый, - символ Лучшей Доли, о которой всегда мечтало человечество, а я теперь имею! Даром! Целое море счастья в тебе, о мой Великий Дырявый Носок!!!

Тебе, родной, этот радостный Блюз Свободного Вечера!