Талантливейший музыкант, он оставил огромное наследие, сделав свою первую запись в студии 13 июля 1939 года, а последнюю –  спустя более, чем полвека - 14 октября 1993. Записал 1250 песен, больше полусотни студийных альбомов, получил как музыкант 11 премий Грэмми и 20 за свои альбомы, хотя к тому времени, как эта премия была создана, он уже прошел два пика своей популярности. Песню в его исполнении «Fly me to the Moon» слушали астронавты, прилетевшие на луну. Прекрасный драматический актер, он снялся в 60 фильмах, почти 40 главных ролей, получил три Оскара и три Золотых глобуса. Его называли «Золотым сердцем» за миллиард долларов, потраченных им на благотворительность. Он начал бороться против расизма, антисемитизма тогда, когда это еще не стало популярным. Он называл себя в шутку «Чмо из Хо» и очень гордился мемориальным залом на своей вилле, где стены были увешаны собственноручно написанными приглашениями от президентов, премьер-министров и коронованных особ. Впрочем, всего этого могло не быть.  

Американцы назвали его «Голосом 20-го столетия», а кто-то сравнивал его с поющим Гитлером. Досье ФБР на него открывалось доносом от «анонимного информатора», у которого вызывало подозрение истерия на концертах Синатры, когда юные слушательницы падали в обморок.  «Не создаем ли мы нового Гитлера?» - вопрошал «информант». 

 

В городе была известная группа Three Flashes, куда по просьбе матери, пользующейся влиянием в городе, пригласили Фрэнка. Не потому, что  он хорошо пел, а потому, что у него был поддержанный легковой автомобиль, что решало все транспортные проблемы группы, которая стала называться Hoboken Four. К их удивлению этот худосочный парень не только помог выиграть им тур на популярном радио шоу «Major Bowes and His Original Amateur Hour», но и стал быстро приобретать популярность среди юных поклонниц группы. Это привело к тому, что другие члены группы из зависти стали избивать Фрэнка до полусмерти. После окончания тура он покинул группу, которая тут же распалась. «Королева сплетен» Китти Келли с удовольствием вставила в свою книжонку фразу лидера группы о том, что голос Синатры звучал слишком высоко и совершенно ужасно, что не мешало ему заявлять, что он станет великим вокалистом. 

Через пару страниц она со скрипом напишет о впечатлении, которое произвело выступление Синатры на руководителя его первого оркестра Гарри Джеймса: «Когда только я услышал первые ноты, которые исполнил этот парень, у меня волосы зашевелились на голове, я понял, что он станет великим вокалистом». Она «забыла» упомянуть, что юный Фрэнк, прекрасно понимая, что он не знает, как на самом деле звучит его голос, плохо или хорошо, тяжело работая по барам, ресторанам, наскребет денег на преподавателя, который поможет ему избавиться от провинциального акцента, обнаружит у начинающего певца большой диапазон голоса, и даст ему возможность расширить свои вокальные способности. 

Юный Фрэнк стал выступать в танцзале с баром Rustic Cabin, где его выступление и услышал Гарри Джеймс, бывший музыкант оркестра Бенни Гудмана, создавший свой собственный оркестр. С оркестром Гарри Джеймса Синатра запишет 10 песен и уйдет в оркестр Томми Дорси. С Джеймсом он останется друзьями и будет всегда с теплотой вспоминать о работе с ним. С оркестром Томми Дорси Синатра запишет около 100 песен и решит стать соло-артистом. Но Дорси оказался человеком совсем другого пошиба, чем Джеймс.  Отпускать  «золотого гуся», который приносил ему хороший доход, он не собирался. Фрэнк был так счастлив заполучить контракт в престижном оркестре, что подписал его на совершенно кабальных условиях – 43% от своего дохода он пожизненно должен был отдавать Дорси. Теперь это совершенно не устраивало ни его, ни его творческое агентство.  

И тут у всех скандальных биографов Синатры всплывают зловещие физиономии гангстеров, которые якобы пришли к Дорси и под дулом пистолета заставили разорвать контракт с Синатрой.  Марио Пьюзо именно этот эпизод вставил в свою книгу «Крестный отец» со знаменитой фразой: «он сделал ему предложение, от которого тот не смог отказаться». Эта же фраза в исполнении юного Аль Пачино перекочевала в экранизацию. Но хотя Пьюзо признавался, что этот эпизод – выдумка, все в это поверили. На самом деле, Фрэнк по совету своего агентства нанял двух влиятельных адвокатов, которые убедили Дорси отпустить Синатру, естественно за очень хорошее вознаграждение, которое выплатило агентство. Адвокаты в США гораздо влиятельней любых гангстеров.

Популярного певца заприметили в Голливуде. Но поначалу Фрэнк лишь появлялся в крошечных эпизодах, где ему давали спеть, да и то не целиком, пару песен. Но в 1943-м году, наконец, он получил одну из главных ролей в фильме студии RKO «Higher and Higher» («Выше и выше»). Он играл самого себя, популярного певца, от которого юные девочки падают в обморок. В 1944-м году его имя впервые оказывается top-billed – первым на афише фильма «Step lively» («Шагай веселей») с довольно внятным сюжетом, где юный Фрэнк исполнял и вполне уверенно роль сценариста, который продал свою пьесу разорившемуся продюсеру, проживающего вместе с группой в долг в отеле своего деверя. Услышав, как поет сценарист, продюсер во что бы то ни стало решает заполучить «поющего Шекспира» в свой спектакль, что ему в конце концов удается. 

Боссы MGM –  кузницы главных голливудских мюзиклов, не могли пройти мимо новой поющей звезды. И уже в 1945-м году Синатра получает контракт с MGM и главную роль в мюзикле «Поднять якоря», где он впервые сыграл с Джином Келли. Джин Келли научит Фрэнка танцевать и даст ему прозвище: «Charlie-one-take», что означало: «Чарли, в один дубль». Фрэнк Синатра уже понял, что ему не нравится сниматься в кино. Можно сказать – он ненавидел съемки. В звукозаписывающей студии он мог контролировать весь процесс, выбирать песни, композиторов, даже дирижировать. В кино он зависел от режиссера, продюсеров, партнеров. Поэтому на съемочной площадке он мечтал только об одном – сняться и сбежать отсюда. Это станет страшной головной болью почти всех режиссеров, которые впоследствии снимали Фрэнка Синатру – он работал только один дубль. Если он был хорош, он был действительно очень хорош, его природный драматический талант давал превосходный результат. Если – нет, это были проблемы монтажеров, режиссера, продюсера, а не его. 

Заполучив Фрэнка Синатру, боссы MGM решили, что достаточно поставить его имя на афише первым, вставить пару хитов в его исполнении в фильм, и касса обеспечена. Но они ошиблись. Непрофессиональный актер не мог вытянуть слабый сценарий. Что и случилось с довольно средним фильмом «It Happened in Brooklyn» («Это случилось в Бруклине») с Питером Лофордом и Джимми Дюранте. Неудачей оказался фильм «The Miracle of the Bells» («Чудо колоколов»), где Синатра безуспешно пытался впервые сыграть драматическую роль священника. Следующий фильм «The Kissing Bandit» («Целующийся бандит») стал полным провалом. Синатра с отвращением и злой усмешкой вспоминал об этом фильме. Это ставило под сомнение его дальнейшую карьеру в кино. 

Но Синатра совершенно не ощущал приближения катастрофы, записывал в студии новые песни, был ведущим в утреннем радиошоу, выступал с утра и до позднего вечера в театре Парамаунт. Но его голос, не выдержав такой нагрузки, стал давать сбои. Что вызвало бурю насмешек со стороны прессы, особенно его главного врага – репортера Ли Мортимера, который постоянно поливал грязью Фрэнка в своей колонке, писал, что «любая уборщица или разносчик пиццы поет лучше, чем Синатра», его поклонницы - орущие идиотки, Синатра – «красный фашист» и коммунист. Это привело к тому, что Синатра не выдержал и при встрече вмазал Ли Мортимеру по физиономии. Репортер подал в суд, Фрэнку пришлось заплатить штраф, но самое худшее было то, что это развязало руки прессе для травли. Удары посыпались со всех сторон. 

Окончательной катастрофы можно было избежать, если бы Фрэнк не влюбился. И не просто влюбился, а потерял голову до такой степени, что решил развестись с женой-католичкой. Он всегда был прекрасным отцом, очень любил своих детей, и его паблисити-агент Джордж Эванс культивировал в прессе образ прекрасного семьянина, что очень нравилось пуританской американской публике. Но Синатра никогда не был верным мужем. Эвансу несколько раз удавалось загасить бурные романы Фрэнка с голливудскими актрисами, договориться с прессой, чтобы они не писали об этом. Но когда Фрэнк влюбился в Аву Гарднер, все пошло прахом в один миг.  Хотя они пытались держать в секрете их отношения, это выплеснулось на страницы бульварных газет, и даже Эванс ничего уже не смог сделать. 

В конце 40-х на звукозаписывающую студию Columbia, где записывался Фрэнк, пришел новый продюсер Митч Миллер, который больше всего в жизни любил деньги и ощущал за милю, будет у песни коммерческий успех или нет. Качество песни его не волновало. Синатра же всегда очень щепетильно подходил к выбору песен, особенно текстов. Как раз в этот момент  музыкальную индустрию заполонили песенки с такими пошлыми текстами, о которых Фрэнк мог говорить только в матерных выражениях. Если ему не нравилась песня, он отказывался ее исполнять, даже, если это был потенциальный хит. Это выводило Миллера из себя, кроме того, он обожал держать все под контролем, чего терпеть не мог Фрэнк. Появились и новые певцы: Перри Комо, Тони Беннет, Эдди Фишер, не обремененные разводами, обвинениями в связях с мафией и шлейфом скандалов в прессе. Строптивый вокалист  не вписывался в общую благостную картину Миллера. 

В 1948-м году Синатра снялся на студии MGM в двух фильмах с Джином Келли – «Take Me Out to the Ball Game» («Возьми меня на бейсбол»), и коммерчески успешном фильме «On the Town» («Увольнительная в город») по одноименному бродвейскому мюзиклу. Трое моряков, которых исполняли Келли, Синатра  и Джулс Маншин получают увольнительную в Нью-Йорк. Маншин влюбляется в девушку «Мисс Турникет», все трое начинают  разыскивать ее. Каждый знакомится с девушкой, они разделяются по парам и весело проводят время. Съемки фильма шли с большими проблемами – во-первых, в Нью-Йорке шел дождь, а нужна была солнечная погода. Во-вторых, съемочной группе жутко мешала популярность Фрэнка, потому что его тут же узнавали и набегали тучи поклонников. Третий фильм «Double Dynamite» («Двойной динамит»), снятый на студии RKO, был положен на полку, и вышел на экраны лишь спустя три года. 

Фрэнк Синатра был одним из самых высокооплачиваемых певцов и актеров в стране, он зарабатывал около миллиона в год (что надо умножить на 50 с учетом инфляции). Но он не только легко относился к деньгам, но был  очень щедрым и отзывчивым человеком,  оплачивал счета в ресторанах за всех присутствующих, дарил друзьям подарки - от золотых зажигалок до легковых машин. Мог заваливать подарками даже малознакомых людей. Люди, знавшие его, говорили: «Если к Синатре обратиться с проблемой, то это станет его проблемой, не вашей» В связи с разводом его финансовым состоянием заинтересовалась налоговая служба, и в итоге к началу 50-х Синатра оказался полностью разорен. Он остался без денег, без киностудии, без звукозаписывающей студии, без теле- и радиошоу. Он него ушел его агент, а Джордж Эванс умер от сердечного приступа в возрасте 48 лет. Юные поклонницы выросли, превратились в добропорядочных матрон и с отвращением вспоминали о бывшем кумире, который бросил жену с тремя детьми ради голливудской дивы. 

Фрэнк шел на студию, когда увидел около входа толпу юных девочек, которые встречали нового кумира – Эдди Фишера. Одна из них узнала Синатру и театрально закатив глаза, воскликнула с издевкой: «О, Фрэнки, Фрэнки, я сейчас упаду в обморок». Это ярко напомнило ему собственную, недавнюю жизнь, с толпой поклонниц, готовых его задушить. Сейчас он был никому не нужен, он вернулся домой, включил газ у плиты и сунул голову в духовку. Без сознания его нашел его друг Мэни Сакс, и спас от смерти. 

Пройдя мучительную процедуру развода, в 1951-м году Фрэнк Синатра и Ава Гарднер смогли, наконец пожениться. Но семейные отношения не складывались. Ава Гарднер находилась на пике своей карьеры, Фрэнк Синатра оказался в самом низу. Он выступал с концертами, его немногочисленные друзья, не бросившие его в трудную минуту, старались помочь – давали выступить в их телешоу, или ночном клубе.  Но это было не сравнимо с тем положением, которое занимала Ава. Кроме того, они оба отличались ревнивым, вспыльчивым характером. Ава ревновала Фрэнка к его бывшим возлюбленным, Фрэнк ревновал ко всем поклонникам Авы, с которыми ее связывала пресса. Особенно это касалось, мультимиллиардера Говарда Хьюза, который не оставлял вниманием Аву, заваливал подарками, и приставил к ней неусыпное наблюдение. 

В прессе Ава говорила  с восторгом, что нашла, наконец «мужчину своей мечты» и мечтает о детях. На самом деле, ее контракт с MGM не позволял ей длительные перерывы в работе, это грозило огромным штрафом и, возможно,  полным разрывом контракта. В том положении, в котором находился муж, она не могла позволить себе ребенка. Когда она забеременела в первый раз, то сделала аборт, даже не сообщив Фрэнку об этом.

В 1951-м году Говард Хьюз, под чьим контролем находилась студия RKO, решает, наконец,  выпустить на экраны фильм с Синатрой «Это только деньги» по названию заглавной песни, которую исполнял Фрэнк. Хьюз потребовал изменить название на «Двойной динамит», что намекало на большой бюст пассии Хьюза – Джейн Рассел. Фрэнк играл главную роль в этой забавной комедии –  Джонни Далтона, клерка банка, который случайно знакомится с черным букмекером и выигрывает 75 тысяч долларов, когда в банке обнаруживают недостачу именно на эту сумму. Далтону грозит арест, а он, ничего не подозревая об этом, начинает тратить деньги на  дорогие подарки своей девушке, которую играла Джейн Рассел. Мстительный Хьюз из ревности к счастливому сопернику, который посмел увести у него самую дорогую добычу – Аву Гарднер, запретил помещать изображение Синатры на афишу и «опустил» его имя с первой строчки на третью. Фильм прошел незамеченным. 

В этом же году Синатра соглашается сыграть за небольшой гонорар в фильме «Meet Danny Wilson», сценарий которого был написан на основе его собственной, прошлой  жизни, в которой был успех и много поклонниц. Его партнершей по фильму стала талантливая актриса Шелли Винтерс, для которой в юности Синатра был кумиром. Но на съемочной площадке между ними возникли трения, которые переросли в постоянные конфликты. Фрэнк, находился на грани нервного срыва из-за своих финансовых, личных и творческих проблем. Они постоянно ругались, в  конце концов, Фрэнк обозвал Шелли: «кривоногой, крашенной сукой из Бруклина» (жгучую брюнетку Винтерс перекрасили в блондинку), она его – «бездарным тощим ублюдком из Хобокена» (Фрэнк почти ничего не ел, не спал и стал похож на скелет), ударила его. Он прыгнул в свой кадиллак, оставшийся ему после развода, и умчался со съемочной площадки с намерением больше туда не возвращаться никогда. Шелли тоже решила больше не сниматься. Нэнси, бывшей жене Фрэнка,  пришлось звонить Шелли, умолять ее вернуться, чтобы Фрэнк получил гонорар за съемки, иначе ее и детей просто выкинули бы из дома. В итоге фильм все-таки сняли, выбросив несколько сцен, которые Фрэнк сорвал. Этот фильм стал еще большим провалом, чем «Двойной динамит», поставив жирный крест на работе Синатры в кино.

Оставшись практически без работы, Фрэнк занимался тем, что почти неотлучно сидел рядом с Авой и читал. Он всегда был заядлым книголюбом и оставался им всю жизнь. В ноябре 1952-го он прочел роман Джеймса Джонса «Отныне и вовеки веков» и, узнав об экранизации этого романа на студии Columbia Pictures, стал одержим идеей сыграть роль итальянского солдата Анджело Маджио. Впервые в жизни он осознал, что может и должен сыграть эту драматическую роль. Но его идею никто не воспринимал всерьез. Особенно глава киностудии Columbia Гарри Кон.  

Пройти пробы на роль Фрэнку помогла Ава, которая хоть и охладела к мужу, но все-таки решила посодействовать ему. Она дружила с женой Гарри Кона, Джоаной, и как-то за обедом, когда зашел разговор о будущей экранизации, воскликнула: «Эта роль как раз для моего мужа!» «А ведь точно!» - согласилась Джоанна и подала эту идею Гарри Кону. 

Фрэнк находился в Африке, рядом с Авой, которая снималась в «Могамбо», когда ему пришла телеграмма с киностудии, что он может приехать на кинопробы, естественно, без оплаты. Гарри Кон так решил проверить, насколько Фрэнк Синатра жаждет сыграть эту роль. Фрэнку пришлось преодолеть тысячи километров, четыре дня пути, чтобы попасть в Лос-Анджелес и пройти пробы. Они были неплохими, но Гарри Кон и режиссер Фрэд Зиннеман все-таки хотели для этой роли Элая Уоллока, прекрасного бродвейского актера, чьи кинопробы оказались на порядок лучше, чем у Синатры.  Фрэнк сказал об этом: «Когда я узнал об Уоллоке, то решил, что я – труп». 

В этот момент, в очередной раз на сцене появляются гангстеры. Это самый яркий эпизод в фильме «Крестный отец», когда влиятельный продюсер, прообразом которого был Гарри Кон, находит в своей постели отрубленную голову своего любимого жеребца и после этого соглашается дать роль ненавистному ему актеру. Марио Пьюзо признавался, что этот эпизод – чистейшей воды выдумка, которая возникла на основе сицилийских легенд, о которых он знал. На самом деле, Элай Уоллок отказался от роли, потому что ожила идея бродвейского шоу в постановке Элиа Казана. Уоллок изложил этот эпизод в своей книге и нет никаких причин не верить ему. Спустя много лет, он мог написать с глубоким сожалением, что его запугала мафия, заставив отказаться от роли, за которую он мог получить Оскар. В книге Уоллок с усмешкой написал о якобы мафиозной версии и объяснил, что просто хотел сыграть в пьесе, а «две жены одновременно иметь невозможно». Студия встала перед выбором: или объявлять новый кастинг перед самым началом съемочного процесса с вероятностью опоздать к церемонии Оскар, или уговаривать Уоллока, или все-таки рискнуть и взять Синатру. 

Продолжение следует...

«My Way» Миф. Фрэнк Синатра не первый и не лучший исполнитель этой знаменитой песни, а один из многих.

На самом деле: Фрэнк Синатра действительно не был первым исполнителем этой песни. В 1967-м году эта песня была написана французскими авторами (музыка - Клод Франсуа и Жак Рево на слова Клода Франсуа и Жиль Тибо) и называлась "Comme d'habitude" (Привычка). Песня получилась посредственная, от ее исполнения отказались почти все французские певцы. С большой неохотой ее исполнил Клод Франсуа, и это никого не удовлетворило, даже его самого. Также эту песню записал молодой Дэвид Боуи, но она никогда не была издана. В 1968-м эту песню услышал Пол Анка, она чем-то его зацепила, он получил на нее права даром (она никому не была нужна). Он сочинил английский текст на эту музыку, основываясь на жизненном пути Фрэнка Синатры. В 1969-м году Синатра записал эту песню под названием «My Way» для своего альбома с одноименным названием и постепенно она стала его “personal anthem” (визитной карточкой). Это один из самых известных каверов - то есть песня, исполняемая разными певцами, на разных языках. В том числе ее исполнял и сам Пол Анка.

Если внимательно вчитаться в английский текст, то понимаешь, что это песня человека, который стоя на краю могилы, оглядывается на пройденный путь. Поэтому ее так любят исполнять на похоронах (особенно в Англии). И исполнять ее надо именно так. Правда, Синатра записывал эту песню в 54 года, когда он еще был в достаточно хорошей форме и умирать не собирался. В любом случае, эта песня стала популярна именно благодаря его исполнению, именно благодаря тому, что Синатра поет о себе, о своем пути в жизни, о том, что никто не смог сломать его, поставить на колени, он всегда делал только то, что считал нужным. Поэтому мне так странно читать высказывания, что другие певцы лучше чувствуют песню, чем Синатра. У других певцов может быть сильнее голос, больше диапазон, приятнее тембр (ниже, выше), но только он поет о себе. И без его исполнения никто не знал бы об этой песне. Она была бы забыта.

Надо сказать, что Синатра не любил эту песню, и я к ней отношусь с некоторой долей неприязни. Я сожалею, что для многих она перечеркнула все то, что Синатра сделал до нее, когда был в расцвете сил. У Синатры множество прекрасных песен, гораздо лучше этой. И без нее он был бы популярен.

 

9 апреля 1947: Фрэнк Синатра в зале мунципального суда в Беверли-Хиллз после ареста. Обозреватель Ли Мортимер стоит за его спиной.

Недавно ко мне в LJ пришла гостья и написала коммент к одной из моих заметок, что Фрэнк Синатра – "отвратительный малый, шовинист-расист-полубандит", которому все гадости сходили с рук, потому что он был любимчиком мафии и т.д. Ничего нового я не услышала, я и люблю Синатру именно за то, что он – сволочь. Я не умею любить порядочных людей. Они скучные какие-то. Но я попыталась довольно-таки вежливо (ну, то есть предупредила – не злите меня, мне трупы прятать уже некуда) разузнать, а что же конкретно так разъярило милейшую гостью? Та объяснила, что Синатра на своих концертах отпускал неполиткорректные шуточки в адрес людей определенной национальности, из-за чего можно было сделать вывод, что он – расист, шовинист и т.д. Меня безумно заинтересовало, что же Фрэнк таки умудрился ляпнуть говорил на этот раз. Я хорошо помню его сочные неполиткорректные эпитеты, типа «кривоногая крашеная сука» в адрес актрисы, в которой его сильно раздражала не национальность, а ее перекрашенные волосы, свойственные ее национальности. На что моя гостья логично пояснила, что раз я люблю этого мерзавца, то мне должно быть все хорошо известно. Ну и на этом мы разошлись, как в море корабли. Ибо к моему глубочайшему разочарованию я так ничего и не услышала конкретного, кроме того, что я сама поступаю также мерзко, как мой любимый Синатра и это, кстати, чистая правда. У нас с ним очень похожие характеры, просто один в один. Иногда я даже удивляюсь, насколько он поступал также, как поступила бы я. Но меня заинтересовало другое, а какую все-таки национальность до глубины души задел Фрэнк Синатра в лице моей глубокоуважаемой посетительницы? Догадайтесь с трех раз. Догадались с первого? Замечательно! И тут я вспомнила одну поучительную историю.

Один журналист-еврей очень не любил итальянцев, Почему – бог его знает. Но, по крайней мере, если не итальянцев всех, то одного так точно. Поливал его грязью в своей колонке, выкапывал какие-то гадости, называл черножопым. Самое забавное было то, что этот итальянец специально снял фильм, где выступал против антисемитизма, но евгеям таки не ндавится, когда их защищают не-евреи. Это оскорбляет их. А особенно их оскорбляет, когда их защищают всякие черножопые итальянцы, о чем евреи и говорят напрямик. Но этот итальянец попался очень вспыльчивый. Итальянцы вообще люди неуравновешенные, южный народ, чуть что – сразу лезут в драку. Когда еврей-журналист в очередной раз назвал итальянца черножопым, тот дал ему в ухо, несмотря на несоответствие весовых категорий. Еврей, конечно, не стал в ответ бить итальянца – это же невыгодно, он пошел прямиком в полицию, которая ворвалась в дом итальянца в 4 утра, арестовала и притащила в суд, где еврей-журналист получил с итальянца около 10 тыщ американских рублей, что соответствует сегодняшним 100 тысячам, чему можно только позавидовать.

У итальянца к тому времени накопилось огромное количество грехов – он, католик, решил развестись со своей женой – матери троих его детей, откосил от армии, да еще сумел как-то найти небольшой кейс, куда, как уверял еврей-журналист, словно фокусник, умудрился засунуть 31 килограмм бенджаминов франклинов, чтобы отвезти одной из криминальных группировок. Правда, поскольку, сам итальянец весил 55 килограмм, вес перевезенного им бабла в некоторых публикациях вежливо снижался до разумных 22 или даже 18 килограмм. Но самым страшным грехом было, конечно то, что он снял этот самый пресловутый фильм, где выступал против антисемитизма. Именно за этот фильм еврей-журналист стал называть итальянца коммунистом и «красным фашистом». А в то самое время в США слова «коммунист» и «враг Родины» были синонимами. Прессе этого хватило с лихвой, чтобы через несколько лет итальянец из ярчайшей звезды первой величины на небосклоне шоу-бизнеса превратился в изгоя, без гроша в кармане, с кучей долгов, брошенный всеми, даже собственной женой, ради которой он и развелся с матерью троих своих детей и размышляющий лишь о том, каким способом свести счеты с жизни - застрелиться, отравиться таблетками, газом или перерезать вены. Вроде бы все логично. Сам виноват. Но…

Но самое интересное, что в то же самое время была еще она звезда не меньшей величины, ирландец, который тоже был католик, он тоже изменял своей жене и хотел с ней развестись, у него тоже было трое детей, он тоже откосил от армии и тоже снялся в фильме против антисемитизма. Правда, 30 килограмм бенджаминов франклинов для криминальной группировки он не перевозил, наверно не смог найти соответствующий кейс для этого. Но его карьера почему-то оказалась удивительным образом не затронута. Он благополучно развелся с женой, женился на очаровательной девушке, моложе его на 16 лет и прожил с ней долго и счастливо, покинув этот мир в ранге легенды.

Выводы сделайте сами. Еврея-журналиста звали Ли Мортимер (настоящая фамилия – Либерман), итальянца – Фрэнк Синатра, а ирландца – Грегори Пек. И поверьте мне, все было именно так. В 1963-м году Ли Мортимер скончался от сердечного приступа. Фрэнк Синатра пережил его на 35 лет и никогда не жалел о том, что дал этому мерзавцу в морду. Стал ли он антисемитом? Нет. Он все равно всю свою жизнь защищал евреев, черных и всех тех, кто нуждался в защите. Стали ли они это ценить? Нет. Ну уж тут ничего не поделаешь.
 

Мне почему-то очень нравится эта фотка. Фрэнк Синатра делает запись в студии Columbia в 1943-м году. Рождается магия. Удивительное несоответствие внешности и певческого голоса. Если закрыть глаза, то, кажется, что этот бархатный голос принадлежит высокому, статному, красивому мужчине, а на самом деле – субтильному некрасивому субъекту с угловатым лицом и оттопыренными ушами. До сих пор я (и не только я) ловлю себя на мысли – откуда брался этот голос? Голос из ничего. Не в смысле ничтожества, как личности, а в смысле физических параметров, когда кажется, что под одеждой вообще ничего не было. Этого никто понять не мог – ни друзья, ни тем более враги. Мужчины вообще не могли понять, чем он берет женщин. Почему красавицы Голливуда так отчаянно хотели выскочить за него замуж – Джуди Гарланд, Лорен Беколл и о, боже – Мэрилин Монро. И еще невероятно длинный список красивых женщин, чуть менее знаменитых. Уж, наверно, их привлекал не его банковский счет, они сами были богаты. Причем тут мафия или реклама? Не под дулом же пистолета они спали с ним. И не с охапкой его пластинок или паблисити портретов, на которых он может выглядеть удивительно красивым – главное правильно поставить свет. Они же видели его таким, каким он был. Я не могу до конца ответить на этот вопрос. Меня он всегда привлекал и отталкивал – сочетанием порочности и удивительной чистоты и нежности в искренней, открытой улыбке и Голосе.

Я немного вброшу говна на вентилятор, чтобы успокоиться. Судя по удивленным сообщениям в и-нете, большая часть россиян недавно с удивлением обнаружило, что в стране есть супер-популярный певец, который заработал 20 миллионов баксов и занял первую строчку русской версии журнала «Форбс». Я подчеркиваю – русской версии, ибо на самом деле, сам «Форбс», настоящий, ничего не слышал об этом чуваке. Естественно, движимые любопытством все ринулись задаваться вопросом – а кто такой Стас Михайлов. И узнали, что это певец шансона, ну то есть будем так говорить – исполнение блатняка в кабаках. Да, в нашей стране любовь к шансону, особенно определенной части населения, часто пребывающей в местах отдаленных – не истребима. Грешным делом я тоже что-то слушаю, например, я люблю Вику Цыганову. Хотя слушаю я ее сейчас редко, но уважаю за хороший голос и драматическое исполнение. Но я знаю место подобных исполнителей, а про Стаса Михайлова я не знала ничего вообще. То есть я видела его физиономию на обложке альбома, который выходил в серии Шансона, в киоске, но поскольку эти все альбомы стояли в киоске очень долго я решила, что подобное спросом не пользуется. И вдруг оказалось, что исполнитель унца-унца а ля «Мурка» супер-пупер популярен. Но на самом ли деле?

Во-первых, первым делом, я как все, зашла на тюбик. Я всегда определяю популярность того или иного исполнителя по тюбику. И считала раньше это довольно объективным критерием. Но тут я с удивлением обнаружила, что один ролик Михайлова набрал больше 12 миллионов просмотров (куда до него Фрэнку Синатре с его 10 миллионами просмотров «My way»). Как и все я зашла в этот ролик, обнаружила следующее – автор ролика процеживает комменты, ибо большая часть ругательные, о чем и сообщается, автор ролика отключила оценки и статистику для этого ролика. Ради интереса я посмотрела песни с одним и тем же названием и обратила внимание, что песни Михайлова от других юзеров тюбика набрали всего 20-30 тысяч просмотров за пару лет. Из чего я могу сделать вывод, что миллионы просмотров просто были накручены с помощью хакерских методов. В их эффективности я убедилась воочию, к примеру, когда на сайте Рускино г-н Денис Горелов (кинокритик) всеми силами продвигал свою жену, малоизвестную актрису Хорохорину в лидеры рейтинга и ему это каждый раз удавалось, несмотря на борьбу администрации сайта Рускино с его мошенничеством. Наконец, их терпение лопнуло и они вообще поменяли систему голосования. Хорохорина исчезла из рейтинга.

Во-вторых, я залезла в Википедию, чтобы узнать латинскую транскрипцию имени Михайлова. На англо-вики о нем нет ничего, но статья в русской части Википедии меня потрясла. В разделе «Обсуждение» есть только одна запись – то, что в марте прошлого года статья о Михайлове была отмечена на удаление, как лишенная значимости для энциклопедии. Повторяю – лишенная значимости! Можно заплатить «Форбс», можно заплатить «КП», «МК» и т.д., но Википедии заплатить нельзя, ибо у нее нет единого автора, там действуют совсем другие законы. Статью чуть улучшили и оставили. Но как ее улучшили – несколько жалких источников лютой «популярности» объекта. «Стас Михайлов собирает аншлаги» - ссылка на статейку в полузабытом журнальчике «Смена», который я даже в продаже не видела уже давно. «Концерт Стаса Михайлова на 1-м канале прошел с большим успехом» и ссылка на то, что было оставлено больше 400 комментов на сайте 1-го канала. Курам на смех, извините. «Продажи альбомов Стаса Михайлова бьют рекорды». Ссылка на рейтинг продаже – 46 тысяч проданных экземпляров альбома. Я понимаю, сейчас другие времена, но я прекрасно помню, когда альбомы Фрэнка Синатра продавались в количестве 30 тысяч экземпляров, он был в самой нижней точке своей карьеры, за подобный провал его просто выгнали со звукозаписывающей студии. Потому что это рынок. Никому не нужен певец, продажи альбомов которого не приносят прибыли. А 30-40 тысяч экземпляров – для начинающих. Кстати, интересный факт – в базе музыки яндекса почти нет отечественных исполнителей. Там почти ничего нет из «Машины времени», Леонтьева или Ротару, но зато есть все альбомы Стаса Михайлова. То есть – владельцам прав на его альбомы совершенно по барабану, как продается Стас Михайлов.

В-третьих, конечно, я прочитала статью в толстушке «КП» «Как Михайлов стал самым богатым певцом страны», из которой можно сделать однозначный вывод – 42-летний певец нашел себе стареющую бабу, которая влюбилась в него и решила все бабло, которое досталось ей от бывшего мужа-известного футболиста, вгрохать в своего нового любовника. Можно, конечно, ругать «КП» за желтизну, но если кто-то может опровергнуть этот вывод – милости просим. Кстати, мои комменты к этой статье администрация «КП» не одобрила и они так и не появились, хотя матом я там не ругалась и вообще держала себя в рамках. То есть сколько еще людей высказали все, что думают о «супер-пупер популярности» новоявленного лидера нашей эстрады, можно себе представить.

Вообщем, могу сделать вывод – пиарщики Михайлова работают очень грубо, непрофессионально. Заплатить русской версии «Форбс», нанять пару десятков троллей, исходящих слюнями в и-нете, и хакеров, которые написали несколько строчек кода для накрутки рейтинга в тюбике – это все, на что их хватило. Это не значит, что я плохо отношусь к Стасу Михайлову. Как исполнитель в кабаке под сто (и более) граммов водки он хорош. Правда, я бы все равно предпочла слушать Вику Цыганову. Но как супер-пупер популярный певец России – это позор. Я понимаю, наша страна сейчас производит много фуфла на эстраде, мутный поток которого удушил почти все по-настоящему талантливое. Но тут как говорится – или надо трусы надеть, или крестик снять. Или методы раскрутки поменять, или заткнуться и по-прежнему работать только под свою узкую аудиторию, а не пытаться «растянуть» весь этот блатняк на все население России.

Переношу свою заметку из своего ЖЖ.

Меня с детства волновало несколько вопросов: кто убил Джона Кеннеди, убили ли Мэрилин Монро или она действительно покончила с собой (и почему), и предполагаемые связи Фрэнка Синатра с мафией. Я смотрела бесчисленное количество документальных фильмов, читала бесчисленное количество статей и так и не ответила для себя на эти вопросы. Но очень хотела разобраться в этом.

Если почитать статьи о Синатре в русскоязычной прессе возникнет образ такого страшного чудовища, рядом с которым Гитлер или Джек Потрошитель покажутся младенцами. Наши журналисты вообще отличаются неграмотностью, нечестностью и отсутствием совести в рассмотрении вопросов, касающихся знаменитостей. Они питаются плохо переведенными и перевранными сплетнями и слухами, перемешивая их, утрируя, доводя до абсурда. Хотя нельзя сказать, что эти слухи возникли на пустом месте, естественно, наши журналисты используют скандальные слухи, которые сопровождают Синатру всю его жизнь. Но я встану на точку зрения недругов Синатры и его завистников, и попытаюсь рассмотреть это с позиции логики.

Главное утверждение, которое следует из скандальных биографий Синатры, что он был марионеткой в руках мафии, руководившей каждым его шагом. Мафия вкладывала в него огромные суммы, раскрутив его, хотя он из себя ничего не представлял. В данном случае у меня возникают закономерные вопросы:

1) В мафии были настолько проницательны, они знали с самого начала, что вложив средства в этого мальчика (бездарного по уверению его недругов), смогут сделать влиятельного человека, который будет им помогать в их делах? Мафия, подкупая огромное количество влиятельных людей – судей, сенаторов, губернаторов, политиков, решила сделать искусственно влиятельного человека? Зачем и почему? Фрэнк был сыном влиятельного мафиози? Нет. Он был всего-навсего сыном пожарника и медсестры. Чтобы на пике своей популярности смог один раз провезти кейс с героином? Я бы поняла, если бы он возил наркотики десятками килограммов в багажнике своего Кадиллака. Но рисковать карьерой, в которую было вложено столько бабла, ради одного кейса? Это смешно. Чтобы он помог мафии привести к власти Джона Кеннеди? Который бы потом под влиянием своего друга (мафия знала о том, что Фрэнк Синатра станет другом будущего президента? Какая фантастическая проницательность, однако) не стал бы преследовать мафию? Не удалось, увы. Странно, что мафия после этого не убила Фрэнка. Столько сил и бабла впустую.
2) Если мафия с такой легкостью смогла сделать из пустышки с посредственным голосом (как считают недруги Синатры) немеркнущую звезду, то почему больше им не удалось сделать ни одного артиста, хотя бы приближающегося к его популярности? Им не хватало бабла, они слишком потратились на раскрутку его одного?
3) Если он постоянно находился в поле зрения мафии, они вкладывали в него огромные суммы, то почему он попал в такую катастрофическую ситуацию, когда больше пяти лет его травили в прессе, выгнали со звукозаписывающей студии, киностудии, закрыли его шоу. Не выдержав травли, в 48 лет от сердечного приступа умер его паблисити агент Джордж Эванс. Будучи в 40-х годах одним из самых популярных певцов и актеров, к 1951-му году Фрэнк был полностью разорен – ему пришлось занимать деньги у жены, чтобы купить билет на самолет и попасть на кинопробы к фильму, в котором он так жаждал сыграть. Где в этот момент была мафия? Почему она наблюдала спокойно, как погибает (в прямом смысле слова) «любимый певец сицилийской мафии»? Несколько раз он пытался покончить с собой: застрелиться, отравиться газом, снотворным. Почему мафия не защитила его, не убила/припугнула ни одного журналиста, не запугала Митча Миллера, главу лейбла Columbia, где Синатра записывал свои альбомы, который открыто издевался над ним и в конце концов выгнал. Спустя годы, когда Синатра, вновь находясь на пике популярности, встретился случайно с Миллером, и не подал ему руки. Но не убил же? А стоило.

Потом, в самый последний момент они якобы опомнились и пришли на помощь, и благодаря экранизированному роману Марио Пьюзо «Крестный отец», весь мир поверил в то, что Фрэнк Синатра получил свою оскароносную роль в фильме «Отныне и вовеки веков» благодаря давлению со стороны мафии. По роману/фильму «Крестный отец», влиятельный продюсер студии ненавидел Джонни Фонтейна (то есть Синатру) и только отрубленная голова любимого жеребца заставила продюсера согласиться взять ненавистного ему актера. На самом деле Гарри Кон, который был прообразом продюсера Джека Вольца, не испытывал ненависти к Фрэнку Синатре, он просто не верил, что певец может сыграть в драме. Ему был нужен драматический блокбастер, который бы не ассоциировался с мюзиклом. Поэтому первоначально на роль взяли Илая Уоллока, еврея, который родился в итальянском квартале. Его кинопробы были лучше. Но, по сути, был нужен итальянец, тощий, жалкий и несчастный. Как раз таким был Фрэнк Синатра тогда. Уоллок отказался от роли ради постановки на Бродвее, а кроме того, студия здорово сумела сэкономить на Фрэнке, его гонорар составил всего 8 тысяч баксов.

Безусловно, это одна из версий. Но даже, если согласиться с версией недругов Синатры, что действительно гангстеры Синатры надавили на гангстеров Кона (знакомством с которыми он гордился), все равно я могу сказать, что Фрэнк это заслужил. И Оскар получил не он один. Этот фильм получил аж 13 номинаций на Оскар, из них 8 выиграл. Так что это скорее похоже на счастливое стечение обстоятельств, чем вмешательство всесильной мафии. Когда я смотрю видео с церемонии награждения, то вижу, что к сцене выходит отнюдь не триумфатор, уверенный в своей победе, выходит несчастный, убитый обстоятельствами человек, который не может выдавить из себя поначалу ни слова от волнения. И даже, если я соглашусь с его недругами, что он получил эту награду авансом (скажем, его главная роль в фильме «Человек с золотой рукой», за которую он тоже получил номинацию, сыграна лучше), мне совершенно плевать. Его нужно было спасти, и неважно, кто это сделал.
Кстати, на следующий год статуэтку получал Марлон Брандо за роль в фильме «В порту», который должен был сниматься в родном городе Синатры – Хобокене. Первоначально главную роль должен был играть Фрэнк, он уже подписал контракт, но продюсер фильма хотел заполучить более успешную звезду, на которой можно больше заработать. С Синатрой разорвали контракт и взяли Брандо, вопреки даже его первоначальному желанию. Странно, что мафия осталась в стороне от этого.

Я не хочу сказать всем этим, что Фрэнк Синатра никогда не был связан с мафией и его репутация абсолютно чиста. Синатра воспитывался в той социальной среде, он дружил с некоторыми мафиози, был очарован этими людьми, которым хотел подражать. Безусловно, это никак нельзя отнести к его хорошим качествам. Но был ли он лишь марионеткой в руках мафии, посредственностью, который поднялся исключительно благодаря деньгам мафии? Нет. Я не верю в это. Он был очень талантливым, умным человеком, самостоятельной, уникальной личностью, со своими взглядами, он создал себя сам.
Его скандальные биографы, смакуя его тесные связи с мафией (неподтвержденные, несмотря на опубликованное в печати досье, собранное ФБР на Синатру), несносный, взрывной характер, эгоистичность, капризность всегда стараются по большей части игнорировать его наследие – альбомы, фильмы, концерты, благотворительность, на которую Синатра потратил миллиард баксов. Ибо, если рассказывать обо всем честно и объективно, талант и добрые дела, безусловно, перевесят плохие, а паразитам, которые кормятся за счет скандалов, этого совсем не нужно.

Чем больше узнаю людей, тем больше люблю крыс.