Сергей Курий 

В 1980-х годах имя Эндрю Ллойда Уэббера в рекламе уже не нуждалось. За его плечами уже была блестящая рок-опера «Иисус Христос Суперзвезда» (1970), мюзикл «Эвита» о жене аргентинского диктатора Эве Перон (1976) и мюзикл «Кошки» (1980) по мотивам стихов Т.С. Элиота (маскарадность последнего отзовется в советском мюзикле «Мама»).

Казалось бы, большего достичь и нельзя. Но композитора ждал еще один из мощнейших прорывов в истории музыкального театра. Имя ему «Призрак оперы» (The Phantom of the Opera). 

Сразу оговорюсь, что не являюсь ни большим поклонником мюзиклов, ни глубоким знатоком классической оперы. Зато я всегда доверял таланту Уэббера. И именно «Призрак оперы» стал для меня манящей дверью, которая позволила с интересом заглянуть за кулисы этих двух великих жанров.

Ангел музыки

А н д р е и Ф и р м э н:
Хочет вновь певица
В нашу труппу влиться,
А хористку – вон!
С ней спит ее патрон.
Рауль и эта мисс
В дуэт любви сплелись.
(пер. А. Бутузова)

Причина, которая заставила Уэббера воплотить на сцене историю изуродованного музыкального гения, влюбленного в молодую неизвестную певицу, была более чем личной. Всё началось тогда, когда прославленный композитор встретил на жизненном пути юную Сару Брайтман.

Сара с детства была талантливой девочкой, но изначально родители пророчили ей балетную карьеру, и лишь в 12 лет заметили ее чудесный голос. Однако отбор в труппу Королевского театра она не прошла и какое-то время танцевала в девочковой группе PAN'S PEOPLE, успевая также сниматься для журнала Vogue и косметической компании Biba. В 1980 г. Сара впервые попадает в мир Уэббера, играя в постановке «Кошек» второстепенную роль одной из кисок. Когда же в 1982 году она с большим успехом выступает в чужом мюзикле «Соловей», Уэббер неожиданно замечает, сколь очаровательная и талантливая певица была у него под самым носом. Высокое сопрано и приятная внешность оказались той гремучей смесью, которая заставила немолодого уже композитора безоглядно влюбиться в Сару.

И Сара, и Эндрю на то время оба были несвободны. Поэтому, когда композитор захотел, чтобы Сара исполнила на проводимом им фестивале в Сидмонтоне его песню «Married Man» – «Женатый мужчина», друзья резонно отговорили его от этого рискованного поступка. Впоследствии мелодия «Женатого мужчины» превратится в одну из самых знаменитых песен «Призрака...» – арию «Музыка в ночи»:

«Обостряет ночь все ощущенья…
Пробуждает мрак воображенье…
Чувства незаметно
Отменят все запреты.
Ночь предстанет тихо, неизбежно.
Отнесись к ней трепетно и нежно!
Мысли утаи
От дневного света и
От холодной и бесчувственной свечи
И слушай эту музыку в ночи!..»
(пер. А. Бутузова)

Но скандальные сплетни не прекратились и после того, как любовники расторгли свои браки и поженились в марте 1984 г. Большинство «стрел», безусловно, были направлены на Сару – мол, охмурила маститого композитора, чтобы стать знаменитой, он ее везде проталкивает, а голос у нее не ахти и т.д., и т.п.
Уэбберу было всё равно, и он действительно изо всех сил старался создать для голоса Сары нечто особенное. Именно для нее был написан «Реквием», посвященный жертвам англо-ирландских конфликтов. Но композитору хотелось чего-то более масштабного, чтобы его молодая жена заблистала на большой сцене. И идея подвернулась как бы сама.

Книга

Надо сразу отметить, что, хотя словосочетание «Призрак оперы» (далее – ПО) ныне неизбежно отсылает к мюзиклу Уэббера, тогда оно было известно в других воплощениях. Оригиналом всегда служила книга французского писателя Гастона Леру, выпущенная аж в 1910 году и неоднократно экранизированная. В 1984 году на этот же сюжет Кен Хилл решил поставить спектакль, в котором бы использовалась музыка классических композиторов, а главную роль играла Сара Брайтман. К Хиллу тут же подкатил Уэббер с предложением стать сопродюсером и дополнить спектакль своей музыкой. Постепенно Хиллу стало ясно, что сопродюсер тянет одеяло в свою сторону, а Уэбберу – что Хилл ему, в общем-то, и не нужен.

Своими идеями поставить «Призрака» Эндрю поделился с продюсером Кемероном Макинтошем (который до этого продюсировал «Кошек»). Тот вспоминал, что как раз принимал ванну, когда позвонил Уэббер и, что даже предложи ему композитор «патентованное средство от тараканов», он бы всё равно ответил «да».
Сперва Уэббер и Макинтош хотели сохранить первоначальную идею – построить мюзикл на разных классических оперных ариях с небольшим вкраплением собственного материала. И даже объявили в превью 1984 г., что «мюзикл «ПО» будет включать в себя как уже существующую, так и оригинальную музыку».

Однако в конце года они встретили режиссера Джима Шармана, который в свое время ставил в Лондоне «Иисуса Христа Суперзвезду». Уэббер предложил Шарману стать режиссером «ПО», а тот в свою очередь посоветовал композитору не «брать чужое», а лучше перечитать книгу и набросать собственный сюжет и собственную партитуру.

Уэббер очень долго не мог найти книжку Леру, а когда случайно обнаружил подержанный экземпляр в нью-йоркской букинистической лавке, счел это даром свыше. Самого Гастона Леру на роман вдохновило посещение нижних уровней здания Парижской Гранд-оперы, где царил полумрак лабиринта подвалов и коридоров, а сквозь решетки в полу виднелось черное подземное озеро.

Хэл Принс, постановщик «ПО»:
«Самым незабываемым и драматичным для меня была поездка в Париж, во время которой я посетил знаменитое озеро в недрах Оперы (пятью этажами ниже уровня сцены) и имел возможность подняться на крышу театра (пятью этажами выше уровня), где и происходит финальная сцена первого акта мюзикла. Наверх не ведет дорога, нет поручней, за которые можно было бы держаться, вы просто следуете за проворно передвигающимся инженером Оперы; дует ветер, вы не смотрите вниз, а когда достигаете верхней точки, площадью лишь несколько футов, вы можете видеть людей на вершине Эйфелевой Башни».

Именно в подземелье Гранд-оперы Гастон Леру поселил своего героя – гениального музыканта и архитектора Эрика. Рожденный с уродством, Эрик с детства выступал в паноптикумах, был шутом при дворе персидского шаха и участвовал в строительстве Гранд-оперы. Отразился в книге и реальный случай 1896 г., когда в зал упал один из противовесов люстры.

Основываясь на книге, Уэббер пытался превратить этот полудетективный сюжет в высокую романтическую историю, где любовь и искусство были бы нераздельны. В 1985 г. сюжет и первая версия мюзикла были написаны Уэббером в Австралии. В общих чертах, сюжет выглядел так.

Когда из-за скандала с упавшим задником оперный театр покидает примадонна Карлотта, ее неожиданно успешно заменяет юная танцовщица кордебалета Кристина Даэ. Чудесным учителем и покровителем Кристина считает невидимого «Ангела Музыки», которого обещал послать ей отец перед смертью. Выясняется, что этим «Ангелом» является таинственный Призрак с изуродованным лицом и в маске, про которого давно ходят в театре зловещие слухи. Призрак влюблен в Кристину и ревнует девушку к ее другу детства и возлюбленному – Раулю, виконту де Шаньи. Он рассылает дирекции оперы письма с требованием, чтобы ведущие партии в театре исполняла Кристина. Дирекция не вняла его угрозам, вернула примадонну Карлотту, но во время представления она начинает отвратительно квакать, работник сцены оказывается задушен, а в довершение вниз обрушивается тяжелая люстра.

Через полгода Призрак появляется на Маскараде и требует, чтобы Кристина на этот раз исполнила на сцене его собственную оперу «Триумф Дон Жуана». Рауль предлагает согласится на это требование, чтобы поймать Призрака в ловушку. Но во время представления Призрак заменяет на сцене актера Дон Жуана и похищает Кристину, унеся ее в свое логово под землей. Он предлагает ей стать его невестой. Рауль находит их, но Призрак ловит его с помощью Пенджабской удавки и предлагает Кристине выбор – либо смерть Рауля, либо роль невесты. Кристина в итоге страстно целует Призрака и тот отпускает их обоих. Когда толпа врывается в его логово, то находит там лишь его маску.