Побаливает сердце. Сейчас я лягу на диван лицом вниз, закрою глаза, полежу минут десять и засну навсегда.
Долгое время никто не будет замечать моего отсутствия. С Кофой первое время всё будет в порядке - залезет на шкаф, разгрызет пакет с вискасом. Попьет из унитаза. Через неделю проходящая мимо двери соседка (Света, 20 лет, знакомы с детства) почувствует характерный запах и нажмет кнопку звонка. После того, как никто не откроет, зайдет в девятую квартиру: "Валентина Петровна, я тут выходила, и почувствовала из Мишиной квартиры какой-то нехороший запах". Валя возьмет ключи и откроет дверь. Девочек встречу синий и некрасивый я.
Квартира, в отсутствие родственников, достанется государству. Телевизор, кота, компьютер и прочее имущество передадут детскому дому. Тупорылые дети, обнаружив нехватку места для установки Crusis, решительно удалят какую нибудь нудоту типа Silent Hill 1-4. Еще чуть позже, воспитательница (Екатерина Викторовна, 54 года, тупая пизда) решит проверить компьютер на могущий навредить ребятишкам контент. Рандомно ткнув в какую-нибудь папку (да любую. ну хоть "Мои документы\hentai\pictures\lolicon"), тётя узрит что-то, что приведет её в праведный ужас. После чего будет вызван "программист" дядя Коля (47 лет, сторож того же детдома), который профессионально отформатирует жесткий диск. Всё моё видео, вся моя музыка, всё, что я сделал сам, все картинки, незаконченные проекты, тексты - всё превратится в нули и единицы.
Через некоторое время квартиру отдадут матросу-сантехнику (Игорь Павлович Друккер, 52 года, страдает запором) и его семье (жена - Анастасия Николаевна Сельникова, 47 лет, домохозяйка. дочь - Лена, 17 лет, выглядит на 26, шлюха). Игорь Павлович войдет в свежеобретенные хоромы, окинен взором старый диван с золотистым покрывалом, и отметит про себя "рухлядь. выкинуть". Затем уважаемый сэр войдет в одну из комнат и увидит висящие на стенах плакаты с глазастыми девочками. Над головой одной из девочек светится нимб. "Должно быть, - подумает Игорь Павлович, - в этой комнате жил ребенок. Быть посему". После этого он крикнет "Елена, иди сюда!". В комнату войдет Лена. "Это теперь твоя комната", - скажет отец, и пойдет разбирать вещи.
Плакаты будут сняты и выкинуты. Фигурка Богини будет выкинута. Архив номеров game.exe будет выкинут. Диски Лена решит подарить своему current boyfriend'у - Славе (20 лет, отец - грек, мама - адвокат, учится на экономиста, ходит в клубы, пьет, курит кальян, копит на второй айфон, слушает в основном Касту и диджея Тиесто. Волосы местам покрашены в белый. Не знает значения слова "смежный". Имеет успех у девочек). Станислав просмотрит диски. Аниме, сх, аниме, сх, аниме, celldweller, сх, аниме. "Хуйня блять какая-то нахуй. Ты где столько говна нарыла?" - вежливо скажет Стасик Леночке и выкинет диски в мусорку.
В это время где-то в темном и холодном помещении будет медленно гнить тело, когда то бывшее Мишей Ткаченко. Мозг его не будет производить энергию, в сердце не будет любви, а левую ногу, которая чесалась, когда он засыпал, никто никогда не почешет. Он умер, ничего не оставив после себя. Просто еще один бесполезный биологический организм, краткое существование которого ничего не значило даже в масштабах улицы, на которой он жил.
Только в городе Turcianske Teplice, на ступеньках одного из старых домов, проходящая мимо женщина заметит блеклую надпись на русском - "Катя, я люблю тебя".