Арифметика расстояний


- Слышишь, милый? За окном гроза.
Страшно... БесовскОе наважденье.
Если вот сейчас закрыть глаза,
а потом открыть их: пробужденье -
будет ли?
Увы, это не сон -
проза жизни, сбитая в абзацы.
Знаешь, мной вчера открыт закон:
оказалось - больно оказаться
в десяти минутах от тебя...

И самогипнозом: "Ничего.
Проживу". Невероятно трудно,
зная номер, не набрать его,
заглушить губами зуммер нудный.
Может быть, возможно, чтобы - вспять?..
Убиваю я в чужой квартире
целый день на то, чтобы понять:
в сутках целых сто сорок четыре
десятиминутки до тебя.

Крик истошный "Милый, не забудь!"
рвется в пустоту, но, понемножку,
время увеличивает путь
"от" и "до". За неименьем кошки
на душе моей скребется мышь,
и мешают спать часы, считая
дни... Но ты сейчас, конечно, спишь
и не слышишь, как я умираю
в десяти минутах до тебя...