В моей коллекции новая ачивка. 
Да, я, наконец, прочитала почти все романы Стивена Кинга (кроме, разве что, совсем новых), и желаю еще :D
 Сейчас вкратце подведем итог по прочитанному.
Во-первых, от этого автора я впадаю в щенячий восторг. Предельно прописанные живые персонажи, логичность, тонкий психологизм, игра на человеческих слабостях и страхах, - все это соединяется в произведениях Кинга. Он одинаково шикарно пишет романы и рассказы, при этом оставаясь предельно продуктивным ;)
Во-вторых, десятки (если не сотни) фильмов, снятых по Кингу, совсем не передают того, что выражают книги. В исключения можно занести "Зеленую милю" и "Побег и Шоушенка". Вообще удивительно, как Фрэнк Дарабонт смог проникнуться этими произведениями и шедеврально передать их на экран, от персонажей до атмосферы.

• "Противостояние". 
 1300 страниц, которые не грех проглотить за один присест. Книга действительно не отпускает. Это, наверное, самое масштабное произведение Кинга, - этакий "Властелин колец" для психологической драмы с элементом фантастики и постапокалипсиса. Тривиальный сюжет, который становится шедевром из-под пера мастера. Масштабный замысел, доведенный до завершения без потерь логики (что для современной литературы вообще нонсенс). Даже шаблоны здесь чувствуются совсем непривычно, в новой аранжировке и с привкусом религиозной морали. Про персонажей можно написать отдельный пост, - я не могу выразить всего восхищения от их типажей, прорисовки, логики и поступков. Кинг умудряется брать шаблоны и делать из них нечто кардинально новое, архипростое и в то же время, великое. Флэгг, Том, Стю, Гарольд, Мусорщик, Ларри, да все персонажи действительно живут на страницах этой книги, вызывая у меня чуть ли не щенячье визжание от целостности повествования.
 Подумываю приобрести еще и графический роман)

• "Бегущий человек"
 После прочтения этого романа, мне хотелось его читать вслух всем подряд. Грустная мотивация, сильная воля и эпичная концовка в одном флаконе, и все это на фоне безумной гонки до победного (?) конца. Фильм был вообще ни о чем(

• "Под куполом"
 Второй масштабный и детализированный роман, от чего ему явно не хуже. По этому произведению был снят сериал, который просрал все полимеры (читай, атмосферу и героев и близко не зацепил), и он явно стоит еще одного, но хорошего. Если "Противостояние" наполнено духом отчаяния и надежды, то "Под куполом" скорей о человеческих пороках. О том, что вылезает из людей в моменты опасности, стресса, ограниченного времени (хотя, в каком из романов Кинга этого нет :D), и как с этим бороться. "А надо ли?", "А что из этого выйдет?" и прочие философские вопросы неоднократно поднимаются по ходу рассказа, вызывая слабо контролируемую рефлексию. Как всегда присутствует фантастический подтекст, море зацепок и нюансов для целостной картины, а также неотвратимая драма, которую Кинг мастер нагнетать. То чувство, когда ты совсем не чувствительный, но цепляет. 

• "Томминокеры".
 Многие в отзывах отмечают этот роман как "очень жестокий". Вероятно, тут сказывается тот самый инстинктивный страх многих людей перед чем-то паранормальным, инопланетным и непонятным, активно культивируемый обилием фильмов и псевдодокументалок про пришельцев. Не скажу, что роман гипержестокий, однако даже меня периодически передергивало, ибо кто, как не Кинг, способен подстегнуть мое, не самое изящное, воображение. По ходу повествования успеваешь испытывать самые разнообразные чувства. Это тот самый случай, когда к одному и тому же персонажу ты испытываешь поочередно уважение и брезгливость, отвращение и восхищение; или когда ситуация одновременно и завораживает, и пугает. Не устану повторять, сколь Кинг парадоксален и хорош в своем деле в целом ;)

• "Кристина".
 Аляляля, я люблю машинки. 
 Как всегда множество деталей, методично нагнетаемый саспенс и последовательная история изменений. Сплошная динамика, чистый полет мысли, воображение не успевает за яркостью сюжетных поворотов. 

• "Оно".
 Фееричный кладезь детских страхов, облекаемые в плоть силой разума. По мере прочтения, этот роман кажется слишком наивным, а местами смешным, пока ты ночью не выключаешь свет. Прочитывая книгу, ты словно проживаешь жизнью главных героев: от детства и юности, до кризиса среднего возраста. И снова динамика, смешивающиеся временные отрезки, несколько точек видения и отсчета. Но выделяется он, наверное, одним: взгляд взрослого глазами ребенка, и в взгляд ребенка глазами взрослого. 

• "Дьюма-Ки".
Тема рисования всегда мне была близка. Когда в творчество вмешивается мистика, это завораживает еще больше.
 Тот самый случай, когда картина - это не просто картина. 
 И может этот роман и недотягивает диалогами до многих других, но у него есть свой шарм, своя изюминка.

• "Глаза дракона"
Многие остались недовольны данным произведением, потому что оно ну никак не вписывается в стилистику Кинга. Да, это небольшой фэнтази-роман, который можно назвать сказочной интерпретацией "Побега из Шоушенка". Мне он показался столь плавным и обтекаемым, что до сих пор сложно поверить в его прозаическое происхождение. После прочтения у меня было ощущение, что я прочитала лиричную балладу в стихах, и она мне чертовски понравилась) 

• "Нужные вещи".
 О, этот образ главного злодея, заключающего сделки во благо человеческих капризов и желаний, - как же я обожаю эту тематику. И Кинг виртуозно справился, как, впрочем, и всегда. Сотни ниточек, которыми виртуозно управляет писатель, и столь же мастерски - антагонист. Торжество алчности и абсурда в цивилизованном обществе. Вот что я люблю. 

• "Игра Джералда".
 Я бы назвала этот роман самым реалистичным, и оттого самым пугающим из всех произведений Кинга. Саспенс планомерно растет и завораживает, а фраза "вот это поворот" ближе к концу будет как нельзя кстати. Это та самая книга, по мере прочтения которой начинаешь покрываться мурашками, но все равно не можешь оторваться)

• "Безнадега"
Как этот роман не любят многие, так его обожаю я ;) Моя любимая тематика древностей и распокок, методичный остросюжетный слэшер с блэкджеком и демонами. И да, этот роман достаточно жесткий: тут обильно жестокости, чернухи и реального хоррора, но это ни в коем случае не делает его плохим. Койоты, раскоп и Энтрегьян.

• "11/22/63"
 Еще один нетипичный для Кинга роман. Никаких пришельцев, демонов, вампиров, мистики, - чистая тайм-спираль. Один билет в прошлое, пожалуйста. И чтобы можно было не только смотреть, но и трогать, двигать, создавать. Я уже не пишу о живых персонажах и отличных сюжетных поворотах, потому что они у Кинга везде. 

• "Долгая прогулка"
Это как "Голодные игры", но жестче и для пацифистов. Саспенс в чистом виде, атмосферность и толика обывательской философии. Прогулка длиною в жизнь для тех, кто не ссыт бросить вызов судьбе. Но зачем? Уже другой вопрос. 

Это самое запомнившееся. Теперь чуть менее крутое и эпичное, но тоже достойное внимания.
• "Блейз" - короткий, но проникновенный. Для тех, кто страдает шаблонной моралью может не зайти. 
• "Роза марена" - интересный, но мне показался слишком феминистичным ;)
• "Регуляторы" - слишком мясной для большинства людей, как и "Безнадега".
• "Почти как Бьюик" - нуарный и слегка Лавкрафтианский.
• "Кэрри" - классика жанра. Меня не устроила концовка, несмотря на ее логичность.
• "Жребий Салема" - вкусный, сочный и немножко криповый.
• "Сияние" + "Доктор Сон" - определенно стоят прочтения. Тот самый сюжет, который пихают в каждый второй хоррор и нещадно заимствуют по кусочкам)
• "Мизери" - она чертовски шикарна) Книга о психологической зависимости.
• "Долорес Клейборн" - иногда бывает, что начало меня не цепляет, зато под конец ты все равно не можешь оторваться.
• "Бессонница" - больше разнообразия в возрастных категориях, больше психоделики.
• "Ловец снов" - мрмрмр. Даже фильм был неплох
• "История Лизи" - единственная книга, которая мне понравилась не очень.
• "Мобильник" - этакое локальное "Противостояние". Без пафоса и амбиций.
• "Страна радости" - добрая и пронзительная, но с местным ярмарочным колоритом.
• "Дорожные работы" - еще немного чистой психологии.
• "Худеющий" - кто еще не боится цыган, вам сюда)
• "Библиотечная полиция" - совсем специфичный роман, - финал крайне сложно предсказать)
• "Сердца в атлантиде" - внезапно почти мелодрама от Стивена Кинга. Неожиданно, да?

А черт, я устала писать, а там еще прилично. Ладно, самое вкусное охвачено, не считая рассказов.
 Я немножко псих)

Очередной раз убеждаюсь, что делать что-то мотивируют люди, которые ничего не требуют, зато рады любой мелочи, сделанной для них. А главное - забиваешь на себя любимую и хочется побольше всего сделать по жизни, и уже не играют роли собственные закидоны, принципы и лень. И после резко перепланированного дня остается только ощущение легкости и полезности, что ты все-таки кому-то нужен не только на словах, и ты можешь осуществлять гораздо больше, чем казалось раньше за собственноручно поставленной границей. 

 И еще один плюс: с недавних пор я наконец-то начала думать только своей головой. Слушать советы, обращать внимание на мелочи и чужое мнение, но выводы делать самой и решать тоже самой. А то странно получалось, долгое время мои поступки и мысли были аналогами посторонних. Я делала не то, что хотела, пыталась ломать свой характер, быть такой, какой меня хотят видеть, - но стало только хуже. Постоянно думала, что о моем решении скажут другие, пусть и важные в жизни люди, и выбирала наиболее толерантный ко всем сторонам выход. А теперь обратилась к своим мыслям, чего же хочу я, а не все вокруг, и что я могу сделать для всех их? И оказалось, что внутри меня скрывается гораздо больше потенциала и неразгаданных тайн, чем я сама ожидала там увидеть. Неожиданно, да. Но приятно. Открываются новые грани реальности, пространство расширяется, а путей становится все больше. 

Но, наверное, самое приятное то, что мне теперь не надо доказывать свою правоту или доводы другим. Я четко знаю, что отвечаю за свои слова и поступки, а что о них думают другие - это сугубо их восприятие.  Как хороший юрист может легко обойти самые четко регламентированные законы, так и хороший придира найдет ложь в абсолютно любой правде. Хотя правда, как и реальность бывает только относительная, - у каждого она своя. И в моей я уверена)
 Иногда выходило забавно: я говорю все, что думаю ---> мне не верят ---> я аргументирую ---> мне говорят, что я вру, себе и всем (а им лучше знать - они Видят Все) ----> а дальше я начинала сомневаться в своих мыслях, долго думала, мучалась, но приходила к ним же ---> а дальше ситуация повторялась. Но теперь я  а) не сомневаюсь  б) не оправдываюсь и даю другим возможность самим строить крепости своей мечты, в своей безграничной реальности. 

 Как загнанный ощерившийся зверь, готовый порвать в клочья любого, кто приблизится. Как магический барьер, отгородивший ребенка от остальных людей, - несчастный грустный мальчик, забившийся в себя и придумавший свой мир. Как молочная пелена тумана, вязкая и осязаемая, отрезающая путникам выход из мглистых топей. Как марионетка своих представлений, возомнившая себя кукловодом. Это страшно

 Ни к кому определенному, но ко всем.