Тревожная ночь. Воздух холодный для ног, но тёплый для лёгких; пахнет дымом костра, несбывшимися цветами… Откуда они взялись в городе, где никогда не было жизни, посреди апрельско-осенней ночи? Откуда берутся отголоски дыхания в комнате, и наивное предположение, что я могу тасовать реальности, как хочу? Закрыть глаза. Ветер тёплый гонит по небу рваные тучи, обнажая и скрывая звёзды, погружая с головой в какой-то осенний месяц. Что было? Чего не было? Пожалуйста… Голос сошёл на нет, угас, только пепел тлел в руке. На диване лежали брюки, на полу рядом носки, я три раза ходила мимо и три раза пугалась, видя в этом человека, а старинные часы с давно остановленным маятником смотрят по ночам в свет покосившегося фонаря. Я кладу ладони на клавиатуру и не решаюсь вбить в неё себя, боюсь холода. Между белых клавиш с буквами и знаками неуютно, лучше оторвать пуговицы от рубашки.
Были шаги по чёрной земле, запах свежевскопанный, тени, метнувшиеся в темноту при моём появлении. Шла навстречу шорохам, вздохам – никто не встретил из темноты, наверное, показалось. А дома падали капли в кувшин и я долго стояла под дверью. Потом резко распахнула её, попыталась включить свет, но лампочка в ответ на удар по выключателю тихо дзынькнула и самоубилась. Вода продолжала капать.
А наутро кофе с перцем и солью и жест – два пальца в правый висок. Подрагивание руки, потеря сознания, колыхающиеся занавески и одуряющий запах мокрой земли и дерева. Мигает свет. Может быть, это гроза: контраст чёрных туч и бледного света был так похож. Я не знаю

18 апреля 2007