"Говорят, пять сантиметров в секунду.. скорость, с которой падают лепестки сакуры.. "
с этих слов начинается аниме, нарушающее душевный покой. Аниме, после первого просмотра которого, хочется покончить с собой.
Потому что оно.. о бессмысленности.. На самом деле отношения, душевная близость - это все необратимо. Это все невосполнимо. И оно уходит. Пропасть, между сердцами и душами. "Мы можем написать друг другу тысячу писем - но не станем ближе друг к другу ни на сантиметр".. С какой скоростью мне нужно жить, чтобы встретить тебя?..

- Знаешь, я смотрела одно аниме.. Хочешь расскажу?
- Ну и?
- Слушай, это может показаться важным..
- ...
- Мальчик и девочка, учились в одной школе.. Они были всегда вместе и единственную опору видели друг в друге. Они разделяли между собой все, вместе ходили в кафе.. Обсуждали одни и те же вещи.. Однажды.. один из этих двоих перевелся в другую школу. И тогда они потеряли друг друга, пропасть между сердцами и жизнями стала расти..
- И что дальше? Хочешь сигарету?
- Нет, я больше не курю.. Однажды, они встретились вновь. Спустя время.. Они провели время в разговорах, они даже поцеловались, как только встретились. Этот поцелуй был то ли запланирован давно, то ли случился спонтанно.. Вся ночь прошла в разговорах.. А уходя, добираясь к себе - он сказал что у него достанет сил защитить ее, что он будет всегда рядом..
- А как у тебя Новый год прошел?
- Понятно... им потом было уже никак не встретится, и нечего сказать друг другу.. Он жил с другой девушкой..

(Разговор вымышлен)


Цитаты Мне показалось, в это мгновение я понял, что такое вечность, что такое душа, что такое чувства… И я ощутил, будто могу поделиться с Акари всем, что случилось со мной за тринадцать лет моей жизни. А в следующее мгновение мне стало невыносимо грустно. Тепло Акари, тепло её души… стало частью меня, но как мне с ним поступить? Куда мне его отнести? Этого я не знал. Но ясно понимал, что мы не сможем всегда быть вместе. Жизнь, слишком большая для нас двоих, и безграничная необъятность времени безнадёжно простирались над нами. И всё же охватившее меня беспокойство постепенно таяло. Пока не остались только нежные губы Акари.


От повседневной жизни вокруг нас скапливается печаль. В белье, что высохло на солнце, в зубной щётке на полочке в ванной, в истории сообщений мобильного телефона.


Я всё ещё люблю тебя. И хотя мы с тобой обменялись, наверное, тысячей писем, наши сердца не смогли сблизиться даже на сантиметр.


С какой скоростью я должен жить, чтобы вновь встретиться с тобой?.