Вначале.

Школа.
Звонок на перемену. Все ученики, кроме одного мальчика, выбегают из класса. Мальчик – худой угловатый подросток – аккуратно складывает учебники в сумку, достает другие и принимается повторять урок. Мимо пробегающий одноклассник, заглянув в класс, кричит:
- Посмотрите, опять Лешка-девчонка уроки учит!
Мальчики толпятся у двери и смеются.

После уроков.
Внезапно кто-то толкнул его. Упал, но быстро вскочил и обернулся.
- Жень, отстань.
- Нет, девчонка, ты – позор всех мальчиков на свете и мы решили тебя наказать, - ухмыльнулся одноклассник.

Дома.
- Если твой сын не поступит, клянусь, убью обоих! – кричал отец.
- Петя, это не только мой сын!
Алексей тихо уходит к себе. Молится. Учит уроки. Засыпает.

Спустя двенадцать лет.

На работе.
- Алексей Петрович, к вам пришли, но встреча не записана, - раздался голос секретарши.
- Кто это?
- Евгений Сергеев.
- Пропусти.
В комнату боком вошел высокий молодой мужчина. Алексей, имитируя занятость, роется в бумагах.
- Леш…
- Здравствуй, Жень.
- Здравствуй… Слушай, тут такое дело… Я безработный, знаешь ли, - облизнув губы и глядя в пол сказал Евгений, - может, пристроишь меня куда-нибудь, а?
- Жень, по старой школьной дружбе я бы сделал тебе что-нибудь, но у нас достаточно кадров на данный момент.
- Ты же у нас заместитель директора, один лишний кадр добавить – плевое дело для тебя. Мне жаль, что в школе ребята так обходились с тобой…
- Хм… Я подумаю.
- Спасибо, брат, я этого никогда не забуду.
Как только дверь в кабинет закрылась вслед за Сергеевым, Алексей забыл о нем.

Дома.
Припарковав машину у подъезда, прошел в здание и вызвал лифт. Открыв дверь квартиры, крикнул, глядя в гостиную:
- Оксана, я дома.
- Папа!, - завизжал мальчик трех лет, подбежав к нему.
- Сынуля!
Обнял мальчика и закружил в воздухе. Вышла жена.
- Здравствуй, Леш. Как ты?
- Неплохо. Но голоден.
- Я сейчас.
После ужина, сидя в гостиной, он думал: "Двадцать восемь лет… Семья, работа, признание в обществе, своя квартира, машина, обожание родственников… Боги, как же я счастлив!"
Зазвонил телефон.
- Алло?
- Лешка, здравствуй… Ну что, сынок, пристроил меня на работу на вашем предприятии?
- Отец, от беспробудного пьянства у тебя начались провалы памяти. Я же говорил, что мы принимаем только молодые кадры. Только. Молодые.
- Да, но я же твой папа…
- Петр, пойми, я всего лишь заместитель и не имею таких полномочий.
- Ты все-таки смотри там, ладно?
Гудки.
Алексей был божеством. Маленьким божеством в своем маленьком мире.

Спустя много лет.

Та же квартира. Обшарпанные стены, сломанная техника, вековая пыль. Старик с мутными глазами, подняв голову от стола, идет к телефону. На том конце трубки:
- Алло?
- Вадик, здравствуй… Я тут подумал… пристроишь меня сторожем на вашем предприятии?
- Отец, я устал тебе повторять, что мы принимаем только молодые кадры. Только. Молодые.
- Даже сторожей молодых выбираете?!
- Алексей, старые сторожа, наподобие тебя, по ночам пьют и засыпают. Приходится брать молодых.
- Тогда завези мне еще с ящик чего-нибудь выпить.
- Иногда я думаю, что мне обойдется дороже: покупать тебе спиртное или отправить тебя лечиться от алкоголизма?
Гудки.
Вадим был божеством. Маленьким божеством в своем маленьком мире.