Я вслушиваюсь в божественный голос Анны Герман со старой пластинки. Первой большой пластинки, изданной в СССР. Анну называли «белым ангелом польской песни» и «душой самой женственности». Ее голос завораживал волшебными переливами. Ее талант принадлежал миру. Анну Герман обожали миллионы людей.

Елена Ерофеева-Литвинская

Лучезарная и светоносная, она дарила слушателям минуты высокой радости. Она пела русские песни душевнее, чем многие русские исполнители. Анна Герман была подлинной народной артисткой России, хотя ей не присвоили этого звания… Это сейчас о ней пишут книги и снимают фильмы. А при жизни Анна Герман осталась недооцененной. 

На ее концертах людям всей душой хотелось стать лучше. Тонкая, хрупкая, кроткая, скромная, Анна Герман обладала поистине магической властью над зрительным залом. «Я выхожу с огромным уважением к людям. Я люблю их… Вот отсюда все и происходит!» — говорила она. И это было правдой. В судьбе Анны было счастье взаимной любви и радость позднего материнства, а сама ее жизнь трагически оборвалась в 46 лет.

Не все знают, что Анна родилась в СССР, в семье депортированных российских немцев. Это произошло в узбекском городе Ургенче 14 февраля 1936 года. Отец Евгений (Ойген) Герман был бухгалтером, мать Ирма — учительницей немецкого языка. Когда девочке исполнилось полтора года, отца обвинили в шпионаже и расстреляли. Его реабилитировали лишь в 1957 году. А вскоре после исчезновения отца заболел и умер маленький брат Анны Фридрих. Анна осталась с мамой и бабушкой, жила в сильной нужде и очень стеснялась своего высокого роста.

Семья скиталась по стране, переезжала из одного города в другой. Семье Герман пришлось в полной мере испытать унижение и ненависть окружающих. Когда уезжали из Джамбула — им вслед бросали камни. В школе Анну били — за то, что была немкой. Ее мама второй раз вышла замуж за польского офицера Германа Бернера, чтобы спастись и спасти свою семью — немцам в СССР жизни не было. Счастье длилось недолго. Ирме не суждено было дождаться мужа — он без вести пропал на войне. Его друзья перевезли семью в Польшу, ставшую второй родиной Анны.

Но она всюду была чужой — в Польше русской, в России — полькой…

Семья обосновалась во Вроцлаве. Ирма пошла работать в прачечную, а перед Анной после окончания школы встал вопрос выбора будущей профессии. С детства она очень любила петь, у нее отмечали абсолютный слух, но музыкального образования получить ей не удалось.

«Когда я поняла, что без музыки, без пения мне жить будет неинтересно, я решила стать оперной певицей, — говорила Анна Герман в интервью. — Обратилась за советом к знающим людям и услышала авторитетное мнение, что с моим слишком высоким ростом на оперной сцене делать нечего. Мол, в партнеры такой солистке надо искать, по меньшей мере, Гулливера. Пришлось отказаться от несбыточной мечты и поступить на геологический факультет Вроцлавского университета… В годы учебы я часто пела в кругу друзей, играла в студенческом театре «Каламбур» и выезжала на первые гастроли в Поморье. В 1962 году, после сдачи последнего университетского экзамена, меня уговорили сдать еще один экзамен — на артиста эстрады. Комиссия попросила спеть меня весь репертуар, потом председатель сказал: «Простите, что заставили вас исполнить так много песен, но мы решили воспользоваться случаем побывать на приличном концерте, притом бесплатно»…

Начались выступления — до 40 концертов в месяц, гастроли, переезды, гостиницы. Тяжелый, почти каторжный труд, но Анна была счастлива — сбылась ее детская мечта. На свою первую зарплату она купила подарки маме и бабушке, остальные деньги отправила им почтой.

Наверное, ее неповторимый ангельский голос был дан ей свыше. Ее первую назвали звездой эстрады, когда в августе 1964 года она победила на международном песенном фестивале в Сопоте. В том же году Анна Герман впервые приехала в Советский Союз и дебютировала в Москве с песней «Танцующие Эвридики». Так началась всенародная любовь к этой поистине одаренной певице.

А еще раньше, в 1960-м, в жизни Анны произошла встреча, определившая ее судьбу как женщины. Познакомившись с Анной на городском пляже Вроцлава, инженер-металлург из Варшавы Збигнев Тухольский влюбился в нее с первого взгляда. Он старался всегда быть с ней рядом. Когда мог — сопровождал ее на гастроли и больше всего на свете боялся потерять ее любовь. На концертах Збигнев всегда дарил ей букеты ярко-алых роз, самых любимых цветов Анны.

Карьера певицы развивалась стремительно — гастроли в разных странах мира, выступления в знаменитой парижской «Олимпии» вместе с Далидой, запись пластинок…

Но судьба готовила Анне жестокое испытание. Страшная автокатастрофа, разделившая жизнь певицы на две половины, произошла в Италии. Ночью везший ее на большой скорости шофер не справился с управлением, и машина улетела в кювет. Ее обнаружили только утром. «Это был кошмар, — вспоминала мама певицы, вместе со Збигневом прилетевшая в Милан. — Я словно окаменела, не знала, что делать. Анечка лежала вся разбитая, без памяти… Думали, умрет».

Сознание вернулось к Анне через неделю. Загипсованная до самого носа, она пролежала пять месяцев. Еще пять месяцев — в полной неподвижности без гипса. Одна за другой следовали тяжелые операции, хирурги буквально по частям собирали изувеченное тело певицы. Збигнев не отходил от Анны — учил ее ходить, увозя ночью на машине в парк, сделал специальные приспособления для ее передвижений по дому, помогал восстановить память — после катастрофы Анна забыла тексты всех песен. Сила любви Збигнева сотворила невозможное — Анна начала жить заново. В 1972 году они поженились.

Возвращение Анны Герман на сцену было чудом и триумфом. Пройдя через нечеловеческие страдания, она вновь дарила свой небесный голос людям. Исполненные ею песни становились незабываемым событием.

Об исполнении Анной Герман песне «Эхо любви» вспоминал актер Евгений Матвеев: «Сама песня была написана легко и просто, а когда я послал телеграмму Анне Герман в Варшаву с просьбой дать согласие спеть в фильме, в одно мгновение я получил ответ. Мы тут же выслали ей ноты, естественно, опасаясь: а вдруг не понравится? И вот телеграмма: «Это нельзя не спеть. Тональность такая-то… Вылетаю».

… В студии звукозаписи, где разместился оркестр кинематографии, дирижер Васильев взмахнул палочкой, и началась репетиция. Анна сняла туфли и была босиком. Высокая, стройная, белокурая, сероглазая, она встала у микрофона. Без малейшего напряжения, просто и естественно, так, как дышит сама природа, полился ее божественный голос: «Покроется небо пылинками звезд…».

Мало кто знает, что в тот день Анна Герман пела с температурой 39,7, будучи глубоко больной. Она словно прощалась с жизнью, и «Эхо любви» стало ее последней песней…

У Анны был сложный период, когда она не хотела жить, и они с мужем решили, что, может быть, ребенок привяжет ее к жизни. Почти в 40 лет, несмотря на предостережения врачей, Анна родила долгожданного сына, Збышека. Она звала его Воробышком. Но вскоре судьба послала ей новое испытание.

… На одном из последних московских концертов в 1980 году, спев свою знаменитую песню «Когда цвели сады», певица почувствовала боль в ноге. Она давала о себе знать и раньше, но на этот раз была такой острой, что Анна Герман еле-еле добралась до кулис. Оставшиеся выступления пришлось отменить. Последними стали гастроли в Австралии.

Выяснилось, что великая певица смертельно больна — у нее обнаружили рак. Незадолго до смерти Анна приняла крещение и дала себе слово — если поправится, то не будет больше петь на сцене, а только в костеле, для Бога. Она перенесла множество операций, но спасти Анну не удалось. Ее не стало в ночь с 25 на 26 августа 1982 года. Мама отошла от ее постели, чтобы принести воды, а когда вернулась — дочь уже не дышала…

Писательница Анастасия Цветаева говорила о ней: «Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты. Сама душа Лирики звучала и томилась в невыразимой словами прелести ее голоса, сама Любовь тянула к нам руки в каждой ее песне, само Прощание прощалось с нами в ее интонациях, в каждом углублении певческой фразы, сама Природа оплакивала свой расцвет и свое увядание — потому так неотвратимо очарование ее тембра, и только те, кто слышал ее пение, смогут понять скорбь расставанья с ним». Анна доказала, что смерть не властна над талантом и духовностью. Она знала, что у каждого есть своя звезда. Она до конца верила, что всегда остается надежда.

«… Каждый человек должен обладать хотя бы одним собственным деревом…», — писала Анна Герман. В память о выдающейся певице я посадила у себя на даче вишню, чтобы она своим прекрасным и нежным цветом напоминала о красоте этой лучезарной женщины. Анна Герман продолжает жить — в цветении весенних садов, в звуках божественного голоса со старой пластинки…