точка отсчета. я веду дни назад хородоводом.
не думаю, что мы это переживем.

..

вот - история про человека, который каждый день, уходя из дому, поворачивал маленькие пятиминутные песочные часы, прикрепленные к внутренней двери... и сразу выбегал наружу - у него не хватало мужества смотреть как перетекает песок.

однажды он споткнулся о порог, упал и умер.

кто бы простил мне это странное и нелепое окончание истории? к сожалению, здесь не может быть других вариантов.