двери возвращаются на свои места, возвращают на старые парадные, стирая звуки и запахи в одну полоску скорострельного моргания. в свете последних событий бережно собранные ключи можно перенести с собой до момента использования. в свете последних событий дверь может быть использована как оружие. в свете последних событий на площадках между этажами пахнет стерильными больничными койками.
освободите тумбочку для личных вещей нового пациента.
впишите ваше имя и данные в карточку.
в свете последних событий имена не имеют никакого значения.

мне кажется, что я падаю внутри лестничного проёма, а рядом около уха шепчет призрак псевдо-Алисы о том, что остановка гораздо быстрее. о том, что пролететь насквозь весь мир и свой собственный - дистанции несоизмеримых величин. о том, что отморгать ресницами можно не только прошлое.

в падении пугает необратимость. чем дольше падение, тем страшнее его осознанность. поэтому возможно, Алиса сошла с ума уже на середине пути от ожидания. поэтому возможно, её судьбу следовало бы преподавать в воскресных школах.

в свете последних событий, повторения повторений становятся наркотиком.

и, возможно, если двери возвращаются на свои места, то моё место за ними, ждать когда маска засохнет и её будет легче отодрать, не размазывая мокрый грим по лицу.

ожидание - это тоже часть цикла повторения повторений. как колода: чтобы играть не обязательно иметь её целиком на руках. вполне достаточно тех карт, что в ладони.

мне кажется, что я падаю внутри лестничного проёма, пытаясь ухватиться за ощущением воспоминания о давно закрытом чердаке, мимо дверей и переплетающихся обрывков повторений на них... но с незнакомого номера звонят на мой телефон, чтобы обратиться к чужому имени.
опять меня с кем-то перепутали.
в свете последних событий, имена - не более чем условные названия карт.

и  это тоже не назвать новым.