Жил-был простой парень Денис. Однажды достался Денису в наследство от тети дом. Недалеко от города, у реки, место тихое, зеленое - отличное, одним словом. Но были и несколько "но": дом очень нуждался в ремонте, точнее сказать, в перестройке, и воду-газ-канализацию нужно было подвести, и сад привести в порядок, да и долгов за электричество и так, по мелочам, на несколько тысяч накопилось.

Денис был парень не дурак, но с ленцой. Ходил вокруг дома, размышлял. А то в саду под яблоней уляжется на травке - помечтать, что и как здесь можно переделать и насколько клёво будет здесь потом жить. У него это называлось: планирование, но ведь мы то знаем, что мечты и планы - не всегда одно и то же.

В общем, пока Денис "планировал", дом продолжал ветшать, сад - зарастать, долги - накапливаться. А взять в руки лопату/щетку/тряпку/молоток Денису все было недосуг как-то: то рыбалка, то охота, то пиво, да и отоспаться-отдохнуть нужно, а то когда еще, если не в отпуске?

И тут вдруг, нежданно-негаданно, Денису привалило счастье. Счастье приехало на джипе и вселилось в соседний дом, проданный ему (счастью то бишь) старушкой, уехавшей жить к детям. Осмотревшись, счастье, которое, кстати, звали Романом, как-то вечерком с бутылочкой водочки пришло к Денису: так, по-соседски за жизнь поговорить. Поговорили раз, второй, а на третий, как и положено в сказках, Роман и осчастливил Дениса предложением. Мол, вижу, что тебе трудновато такой дом в порядок привести, давай я тебе помогу чисто так по-дружески - по-братски. Недолго разговор друзья вели, по стопочке, по второй, да и ударили по рукам: Роман выплачивает Денисовы долги, его рабочие приводят в порядок территорию, одновременно с Романовым участком проводят газ и воду, даже с кредитом для ремонта другу Денису поможет, а чё там? Денис же подписывает бумажки, по которым его дом временно переходит в аренду Роману: как объяснил друг после третьей (или пятой? да кто их считает) стопки, чтобы меньше денег за оформление проектной документации платить, а еще продает товарищу и спасителю часть участка, прилегающую к реке, за чисто символическую цену. На том и порешили, да и по пятой (или девятой? ладно, считать не будем) выпили.

И зажилось Денису счастливо и спокойно! Отпуск закончился, да и хорошо, а то стройка - дело шумное, мечтать мешает. Приезжал парень в свой дом только по выходным: на рыбалочку сходить, кипящей на обоих участках работой полюбоваться да поспать в уголке дома на старенькой тетиной кровати. Кредит счастливый обладатель дома почти с газом и водой таки взял, а чего же не взять? Даже в строймагазин съездил, краски купил, кисти, что-то еще по мелочевке. Правда, до ремонта руки все не доходили, ну да ладно, вот пусть сначала трубы во дворе закопают, травку посеют, а окна покрасить - это же так, два раза плюнуть!

В общем, и дело у них скоро делается, и у нас сказка скоро сказывается. Однажды, уже почти зимой, приехал Денис в свой дом, а на двери - новый замок. И ключа у нашего героя к нему, конечно, нет. Посмотрел парень на замок, подергал его, поудивлялся, да и пошел к другу Роману спросить, может, он знает, что бы это значило? Романа дома не оказалось, да и что ему делать почти зимой в недостроенном еще доме (ах да, мы забыли упомянуть, что вместо деревенской хаты сосед начал себе домину возводить)? Вместо него к Денису вышел суровый дядька, серьезный такой, молчаливый. Без лишних слов ткнул нашему герою под нос бумагу и вкратце объяснил: это Романов дом, Денис сам его продал еще летом, вот и подпись стоит, и печать, все как надо. Так что лучше ему уехать восвояси молча и самому, а не то помогут.

Ничтоже сумняшеся, Денис, как и советовали, молча удалился, покосившись на дюжих работничков, вовсю разгружавших стройматериалы. Но поскольку парень, как мы заметили в начале повествования, был не дурак, то пошел он не домой, а в поселковый совет, выяснить, по какому такому праву законно принадлежащий ему дом стал принадлежать кому-то другому. И выяснил: Роман - ооооочень серьезный бизнесмен, ооооооочень. И если у него есть бумаги на Денисов дом, то они все правильные, все по закону писанные, ибо Роман ну оооочень серьезный бизнесмен. И вообще, лучше бы Денису подобру-поздорову ехать отсюда, а не хочет - так ему помогут.

И нашло на нашего героя прозрение, пока он трясся в пригородном автобусе в свою однокомнатную квартирку. Он вспомнил, как по поселку молва ходила о не совсем кристальной честности Романа, как плакала тетя Катя у продуктового магазина, лишившись своего участка... Доверчивая женщина понадеялась, что Роман ей поможет и старые деревья выкорчевать, и дров нарубить, и о давно нужной ей операции в хорошей больнице договориться, да и подписала какую-то бумажку. А что: то всего-навсего бумажка, а то - надежда на выздоровление и жизнь в тепле, да и дрова на халяву были бы. А вышло - ни дров, ни дома, ни халявы.

В общем, прозрение к Денису пришло правильное, хорошее. Но прозрение - оно такое, оно часто запаздывает. И не всегда радует, а иногда наоборот - горя добавляет. Вот и сидит теперь Денис на маленькой кухоньке, горюнится: ни реки тебе, ни сада, даже мечт - и тех не осталось. Правда, вместо этого появилось у Дениса понимание того, что надо было ему, Денису, самому закатывать рукава, затягивать пояс да и приводить в порядок дом. И тогда он - дом - и стал бы настоящим и его домом.