13 секретных фраз

о Жизни для Счастья и Любви

 

Габриэль Гарсиа Маркес. 13 фраз о жизни: "Я расскажу тебе 13 секретных фраз о Жизни, которые помогут тебе начать жить в Счастье, Любви, Благополучии, Изобилии"

 

 

 

1. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой.

2. Ни один человек не заслуживает твоих слез, а те, кто заслуживают, не заставят тебя плакать.

3. Только потому, что кто-то не любит тебя так, как тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей Душой.

4. Настоящий друг это тот, кто будет держать тебя за руку и чувствовать твое сердце.

5. Худший способ скучать по человеку это быть с ним и понимать, что он никогда не будет твоим.

6. Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе грустно, кто-то может влюбиться в твою улыбку.

7. Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты весь Мир.

8. Не трать время на человека, который не стремится провести его с тобой.

9. Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не тех людей до того, как встретим того единственного человека. Чтобы, когда это случится, мы были благодарны.

10. Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.

11. Всегда найдутся люди, которые причинят тебе боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее.

12. Стань лучше и сам пойми, кто ты, прежде чем встретишь нового человека и будешь надеяться, что он тебя поймет.

13. Не прилагай столько усилий, все самое лучшее случается неожиданно.

 

http://planeta.moy.su/blog/13_sekretnykh_fraz_o_zh...stja_i_ljubvi/2012-12-31-39282

Сегодня особенный день..

Сегодня особенный день..такой светлый. И мысли все добрые.

И хочется думать, что так будет каждый день, всегда-всегда...

Наша основная православная молитва с дополнениями,

с вопросами для нас,

заставляет задуматься о самом себе.

Заглянуть в глубь себя...

 

С Рождеством!

ВАСИЛИСАтв

Серия сообщений "РЕЛИГИЯ":

Часть 1 - Вопросы священнику (ссылки).
Часть 2 - Виртуальная часовня Матроны Московской.
...
Часть 29 - Редкая молитва Архистратигу Михаилу.
Часть 30 - С Рождеством Пресвятой Богородицы!(З)
Часть 31 - Сегодня особенный день..

Кошки художника Алана Албегова. Она идет на рандеву с луной... Цитаты про кошек.

Мария Ржевская - Когда я стану кошкой

Как величаво по обрезу крыши Она идет на рандеву с луной! Ковыльный хвост голубовато-рыжий Расталкивает звёзды над трубой... Неповторимы кошки и красивы – Что с чердака, что с шёлковых перин. Шипящие, фырчащие лениво, С прыжками тонконогих балерин... Хитрющие, степенные, шальные, С глазами, где насмешливость и грусть. Не знаем мы их помыслы иные, Зато они нас знают наизусть.

Мы можем тискать маленькое тельце, Подлизываться к кошке, даже льстить. По праву доброго рабовладельца Купить или на волю отпустить, И за неблагодарность разозлиться, И отшвырнуть строптивую подчас… Но кошка знает, что она – тигрица, По праву сильного она прощает нас. Б. Эскин

Согласно народным поверьям, кошка чувствует всевозможные перемены - как к хорошему, так и к худому. Говорят, что, наблюдая за поведением кошки, можно предсказать погоду, приход гостей, надвигающуюся болезнь или несчастье. Наверно недаром кошек всегда связывали со сверхъестественным, а кошачьи глаза называли "окнами в иной мир".

Жизненные советы.

Жизненные советы

Все сбудется – надо только расхотеть

Дальше..

ЛЮБИТЕ ЖЕНЩИНУ

Любите женщину за грех, который вынесла из рая...

А не за то, что лучше всех она готовит и стирает.

Читать далее...

Позитиваторы

Подборка позитивных мотиваторов,  которые заставляют задуматься и посмотреть на мир другими глазами...

Читать далее...

Я не старею, я приближаюсь к стилю ретро



-Чем старше я становлюсь, тем моложе и безшабашнее себя ощущаю… Чувствую, путной старухи из меня не выйдетт


-Я в 14 лет думала: а есть ли жизнь после 30?)
А после 30 точно узнала: жизнь — есть, да еще какая!

-Мне нравится мой возраст, когда УЖЕ можно… ЕЩЕ можно… и ВСЕ можно!!!

-Я уже вышла из того возраста, когда переживаешь, что о тебе подумают другие… Пусть теперь другие переживают, что о них подумаю я.
Чем старше мы становимся, тем ярче видим несправедливость,и спокойнее ее переносим

-Самый трудный подростковый возраст — между тридцатью и сорока

-Чем старше становлюсь, тем распущеннее мысли и поступки ! Жду, когда исполнится 45 — говорят тогда у женщин ягоды какие-тосозревают… Ой, что будет, что будет...

-Мне когда было 14 лет, я думал, что 40 лет — это так далеко, что этого никогда не будет. Или будет, но уже не мне. А вот сейчас мне практически 40, а я понимаю — действительно не будет! Потому что мне до сих пор 14. (…) Получается, взрослых нет. Есть постаревшие дети. Лысые, больные, седые мальчики и девочки

-Не бывает разницы в возрасте, бывает разница в уме

-Детство. Отрочество. Юность. Когда мы молоды, мы подгоняем жизнь. Мы торопим время: быстрей, быстрей! И время летит, внимая нашим просьбам, все больше и больше набирая скорость. И вот уже тридцать. Вот уже сорок… Как сорок? Сорок. Ведь это середина жизни. И вот уже мы просим: Время, хватит так бежать, сбавь обороты лет… Но Время не слышит. Теперь оно нас не слышит. Время только-только набрало скорость… И вот уже пятьдесят… А Время и не думает замедлять ход. Оно, по-прежнему, летит, летит, летит… Летит все быстрее иНе подгоняйте жизнь… Не торопите время


-Меня ужасает не мой возраст, с ним все в порядке, а возраст моих ровесников! Чё вы старые-то такие!

-Три стадии настоящего мужчины:
Агу — младенец.
Ага — подросток.
Угу — муж


-А сыплется из меня вовсе не песок …
Это не сгоревший в молодости… порох

-Я не старею, я приближаюсь к стилю ретро)))


angel devid

Мне нравится быть девушкой за 40

Мне нравится быть девушкой за сорок,

Светиться добротою и мечтать,

Пусть стать не та и глаз не слишком зорок,

Зато в душе уют и благодать!

Мне сладок вкус безделия пьянящий,

Веселья у богатого стола! Да потому, что злой и работящей,

Худой и бедной я уже была!

© Лидия Романова-Жуковец

Мудрые бабушкины советы о лечебных травах :)

 Мудрые бабушкины советы о лечебных травах

Лечит мята невралгию,
А свекла — гипертонию,

Земляника гонит соль,
А шалфей — зубную боль,

Арбуз кушай при нефрите,
А бруснику — при артрите,

Чтобы было больше сил,
Помни ты про девясил.

Клюква вылечит цистит,
Редька — кашель и бронхит,

Головную боль — калина,
А простуду — чай с малиной.

Печень подлечи рябиной,
Сердце — мятой и калиной,

Чтоб забыть о диабете -
Топинамбур ешь все лето.

Астму вылечи иссопом,
Мочевой пузырь — укропом.

Раны, язвы, геморрой -
Подорожником промой.

Коль отеки у тебя -
Хвощ попей и семя льна,

Мажь мозоли чистотелом,
А веснушки — тёртым хреном.

Зверобой не забывай,
Чай с ним чаще потребляй.

Пей шиповника настой -
Будешь бодрый, молодой!

---

***КОПИЛОЧКА МАРРИЙКИ***

Для запада Россия – лютый враг...

ДЛЯ ЗАПАДА РОССИЯ - ЛЮТЫЙ ВРАГ... Для запада Россия – лютый враг: Россия не вторгается в Ирак, Не погружает Ливию во мрак, Не вешает Саддама и на части Не рвёт Каддафи, хохоча от счастья! Россия – вредоносная страна, Переписать историю должна: Не победила Гитлера она! Америка с Европой победили, А русские им только навредили! Россия угрожает всем подряд: Ей льют и сыплют ненависти яд, И травят, травят, но она не травится, Привыкла к яду этому красавица, - Страна такая западу не нравится! Для запада Россия – в горле кость И просто лишний на планете гость. Но сколько бы Россию ни марали, А в плане исторической морали, И Крым, и Севастополь к ней удрали. Для запада Россия – лютый враг: Не вторгнешься в Россию, как в Ирак, Не омайданишь пятою колонной, Колонной русофобии зловонной, Где флаг погрома – знак великих благ!

МУДРЫЕ СОВЕТЫ БАБУШКИ

 

"Девонька… вот вырастешь и станешь женой…
матерью… у тебя будет муж…
И не хвались всуе, мол, вот муж у меня…
Утром вставай затемно и осторожно, чтоб муж
не слыхал, как встаешь…
А с вечера и одежда и обувка у него должны сиять
чистотой…
Он проснётся, а у тебя вкусно на столе всё уготовлено…
Не груби, вежливо улыбайся, тешь его и корми с великой радостью…
Он сильный, но всё одно до смерти дитём любит быть…
Не заставляй его лазить в чашки и черепушки самому
за едой, позорно это для бабы…
Всё подмети и замети, в чистоте и опрятности дом
содержи, блюди себя и наряжайся пред ним, румянься
ликом и лаской гляди…
Не ревнуй и не упрекай зазря, скверными словами
не обливай при нём никого, а мужа в особенности…
А он на другой раз подумает, ибо он непрестанно будет
тебя сличать с другими жёнами и в добре семейном
усвоит и затвердит навек: «Вот у меня жена, так жена!..»
Сама хороша и муж хорошим будет…
Терпи и все горести его лечи своей любовью,
не раздавливай умом его своим, не перечь, и он, милой,
никогда к чужому подолу не прибьётся… от чистоты
семейной и душевной брезговать станет чужими бабами,
с лёту примечать станет недостатки в них, сварливость
и опущенность, да и от людей стыдно будет ему шаг
в сторону делать… от добра добра не ищут…
Вот какая порода наша! Наш женский род лебяжий: если
кого полюбим, друг без дружки не живём…
Одаривать своей любовью себя и любимого человека —
есть высшее женское счастье… и муж твой возвысится,
он тут же поймёт, что должен нести в себе такой же
свет любви и добра… и когда он принимает этот лад,
находит силы ответные к тебе, это и есть домашний
семейный храм… где согрешить и обидеть нельзя,
приходят душевный покой, божеская благодать…
вот так-то, девонька…"

/ЮРИЙ СЕРГЕЕВ "Княжий остров"/
http://happy-school.ru/publ/devonka_vot_vyrastesh/8-1-0-16316

Прошу прощения

© Copyright: Анжелика Чилиевич, 2013
Свидетельство о публикации №113031611768

Я ничего у Бога не прошу

...Я ....ничего у Бога ...не прошу........... Зачем?.... Он ...сам и так ......всё ..знает................ Прошу ...прощения за то.... что.. я.. грешу............ Благодарю... за то... что........... понимает!

Настроение >Мысли вслух,,,,,,

Я знаю истину простую... И повторяю лишь её: То, что своё - нас не минует... То, что уходит - не твоё... Своё грядущее не знаем... Но, забегая наперёд... Одно я чётко понимаю. То, что моё - меня найдёт! Инет

 

«Не старый умирает, а поспелый…»

«Не старый умирает, а поспелый…»

Не долго будут красоваться в белом

Ликующие майские сады...

Не старый умирает, а поспелый -

Нам говорят весенние цветы.

Всему предел, всему свой срок назначен,

И никому цветенья не продлить!

Во всём Премудрость! Было бы ина́че -

Никто плодов не стал бы приносить.

И не случайно в роще пожелтелой

Покоен лик предсмертной красоты...

Не старый умирает, а поспелый -

Нам говорят осенние листы.

 21 апреля 2007 г., г. Москва.

Читать далее...

Китайская мудрость : Путешествие в тысячу ли начинается с одного шага.

Тот, кто указывает на твои недостатки, не всегда твой враг; тот, кто говорит о твоих достоинствах, не всегда твой друг. Искушение сдаться будет особенно сильным незадолго до победы. Не бойся медлить, бойся остановиться. Хитрость жизни в том, чтобы умереть молодым, но как можно позже. Не говорите, если это не изменяет тишину к лучшему. Сильный преодолеет преграду, мудрый — весь путь. Хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают. Если ты споткнулся и упал, это ещё не значит, что ты идёшь не туда. То, что случается, случается вовремя. Учителя только открывают двери, дальше вы идете сами. Как бы сильно ни дул ветер, гора перед ним не склонится. Друга без изъяна не бывает; если будешь искать изъян — останешься без друга. Несчастье входит в ту дверь, которую ему открыли. У тех, кто способен краснеть, не может быть чёрного сердца. Лучше один день быть человеком, чем тысячу дней быть тенью. Никто не возвращается из путешествий таким, каким он был раньше. Человек, который смог сдвинуть гору, начинал с того, что перетаскивал с места на место мелкие камешки. Лучшее время, чтобы посадить дерево, было двадцать лет назад. Следующее лучшее время — сегодня. https://vk.com/impispos Картина - интернет.

ТААК ПОНРА.. СУПЕРСКИЕ СОВЕТЫ..

Бросил курить сам - брось курить другому!

Верить в наше время нельзя никому. Даже себе. Мне - можно.

Говори кратко, проси мало, уходи быстро

Давать советы всегда плохо, но хорошего совета вам никто не простит

Делай с другими то же, что они собираются сделать с тобой: бей первым

Для того, чтобы узнать всё о себе и своей семье, попробуйте выставить свою кандидатуру на выборах

Единственный способ отделаться от искушения - уступить ему

Если вас мучает бессонница, примите слабительное. Уснуть вы всё равно не уснёте, но, по крайней мере, вам будет чем заняться.

Если вы хотите узнать недостатки девушки - похвалите её перед подругами

Если крыть нечем - кройте матом

Если не знаешь, как польстить человеку, скажи ему, что он не из тех, кого можно обмануть лестью

Если нельзя, но очень хочется, то нужно обязательно

Если с первого раза у вас ничего не получилось - парашютный спорт не для вас...

Если хочешь иметь то, чего никогда не имел, то должен делать то, чего никогда не делал...

Засовывая палку в колёса, убедитесь, что она не будет служить осью

Когда говоришь, что думаешь - думай, что говоришь!

Мой вам совет: не слушайте ничьих советов. И этого тоже.

Надо пилить сук, на котором сидишь, пока ты на нём не висишь

Не верь светофору - верь идущему на тебя транспорту

Не всегда говори то, что знаешь, но всегда знай, что говоришь

Не знаешь - молчи! Знаешь - помалкивай!

Не можешь молчать о безобразиях, молчи о чём-нибудь другом

Не мотай на ус то, что тебе вешают на уши

Не обижай слабого, если он сильнее тебя

Не откладывай на завтра то, что уже отложил вчера на сегодня

Не понял сам - не дай понять другому

Не стой, где попало - попадёт ещё раз

Нельзя мешать людям думать, что они думают

Нет такого совета, который нельзя было бы дать

Неумение врать ещё не повод говорить правду

Никогда не отвечайте на анонимные письма

Никогда не рой яму другому. Используй ту, что он вырыл для тебя.

Правду в глаза лучше говорить по телефону

Прежде чем войти, подумай: нужен ли ты здесь?

Прежде чем что-то сказать - подумай, а потом промолчи

Пройдёте по этому мосту до середины и сразу направо...

Рождённые ползать! Летайте самолётами Аэрофлота!

Спрашивайте так, чтобы вам не пришлось за это отвечать

Творите о себе мифы. Боги начинали именно так.

Уронив достоинство, сделайте вид, что оно не ваше

Хочешь быть оригинальным - будь добрым

Чтобы многого достичь, надо от многого отказаться

Позитивные фразочки со смыслом

Навая подборка позитивных фразочек в картинках :)))

28 фразок.

Читать далее...

Ни с кем не спорьте никогда

Ни с кем не спорьте никогда.
Себе дороже эти споры…
Не тратьте силы и года
На ерунду и разговоры.

Держитесь дальше от людей
Чужих для вас и неприятных.
Они не будут к вам добрей,
Уйдите прочь, и без оглядки.

Родных и близких — почитать.
Других уже не будет. Поздно.
Друзья уходят — не скучать,
То был не друг, знакомый просто.

Не слушать новости плохие,
Плохие фильмы — отключать.
Не говорить о негативах
И лучше просто помолчать.

Искать хорошие приметы,
Смотреть с улыбкою на мир.
Не раздавать пустых советов,
Когда никто не просит их.

Всегда, что лучше, выбирать,
Чтоб не жалеть потом напрасно.
И делать Главное. И знать,
Что это главное - прекрасно!

(из инета)

Гениальные высказывания академика Сергея Капицы

В мае 2012 года прекратила вещание программа «Очевидное – невероятное», выпуски которой почти 40 лет создавал великий ум своей эпохи, популяризатор науки и противник мракобесия Сергей Петрович Капица. Вспомним некоторые его яркие афоризмы, которые сегодня актуальны как никогда.

 

ЧИТАТЬ ПОСТ ЦЕЛИКОМ

«Гарики» Игоря Губермана

*** Бывает — проснешься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться; но к завтраку это проходит. *** Учусь терпеть, учусь терять и при любой житейской стуже учусь, присвистнув, повторять: плевать, не сделалось бы хуже. *** Вовлекаясь во множество дел, не мечись, как по джунглям ботаник, не горюй, что не всюду успел, - может, ты опоздал на «Титаник». **** ДАЛЕЕ...

 

http://phpm.ru/u/1bc78

20 хлёстких «гариков» Игоря Губермана о любви и женщинах

Я женских слов люблю родник и женских мыслей хороводы, поскольку мы умны от книг, а бабы — прямо от природы. *** Мужику в одиночестве кисло, тяжело мужику одному, а как баба на шее повисла, так немедленно легче ему. *** Любил я книги, выпивку и женщин И большего у бога не просил. Теперь азарт мой возрастом уменьшен, Теперь уже на книги нету сил.   *** Опять весной мечты стесняют грудь, весна для жизни – свежая страница. И хочется любить кого-нибудь, но без необходимости жениться.   ДАЛЕЕ... PEROOO

 

http://fit4brain.com/8411

Жизнь полна унижений. Особенно когда заглох на перекрёстке.

 

Жизнь слишком коротка, чтобы просыпаться утром с сожалениями.

‣ На земле есть, как минимум, 2 человека, за которых ты готов отдать свою жизнь.
‣ Как минимум, 13 человек по-своему тебя любят.
‣ Единственная причина, по которой, возможно, кто-то ненавидит тебя - это потому, что он просто хочет быть на тебя похожим.
‣ Твоя улыбка может осчастливить даже тех, кому ты не нравишься.
‣ Каждую ночь кто-нибудь подумает о тебе перед тем, как лечь спать.
‣ Для кого-то ты значишь всё.
‣ Даже когда ты совершаешь самую большую ошибку в жизни, с этим тоже приходит что-то хорошее.
‣ Когда ты думаешь, что жизнь отвернулась от тебя, посмотри на нее с другого ракурса.
‣ Всегда помни, когда жизнь дает еще один шанс, то у тебя все получится!
‣ Жизнь слишком коротка, чтобы просыпаться утром с сожалениями.
‣ Так что люби людей, которые относятся к тебе правильно, забудь о тех, кто этого не делает, и верь, что всё случается по причине.
‣ Если у тебя появляется шанс - бери его! Если этот шанс меняет всю твою жизнь, позволь этому случиться.
‣ Никто не говорил, что это будет легко. Они просто пообещали, что оно того стоит.

У женщины нет возраста с рожденья…))))

Истинный возраст женщины, всегда отображается в её глазах.

Возраст женщины — это, во-первых, ее личное дело, а во-вторых, это её душевное состояние, вовсе не паспортные данные.

Женщина на семь лет моложе, чем утверждают ее подруги, и на пять лет старше, чем дают ей мужчины.

 

Возраст - это состояние души, иногда конфликтующее с телом.

Возраст для женщины — не самое главное: можно быть восхитительной в 20 лет, очаровательной в 40 и оставаться неотразимой до конца дней своих.

 

Женщина молодеет до тридцати! После тридцати она хорошеет!!!

Самый прекрасный возраст женщины — это возраст любви.

Пускай года, как ласточки летят, зависит возраст женщины от духа: быть можно молодой и в пятьдесят, а можно жить и в двадцать, как старуха...

Читать далее...

Всего две вещи. Притча.

В жизни есть всего две вещи, из- за которых стоит беспокоиться: болен ты или здоров. Если здоров, то не о чем беспокоиться. Если болен, то есть две вещи, о которых стоит беспокоиться: выздоровеешь ты или умрешь. Если выздоровеешь, то не о чем беспокоиться. А если умрешь, то есть только две вещи, о которых стоит беспокоиться: в Рай ты попадешь или в Ад. Если в Рай, то не о чем беспокоиться. А если в Ад, то ты встретишь там столько знакомых и друзей, с которыми надо поздороваться, пожать руки и расцеловаться, что у тебя просто не будет времени о чем- либо беспокоиться... Книга "Притчи Европы" 2014 год. Художник Thomas Kinkade

Фаина Раневская.

Фаина Раневская. Случаи.Шутки.Афоризмы.
     Фаина  Георгиевна Раневская прожила долго -- 88 лет (родилась в 1896, а
умерла в 1984 году). Актриса, способная заменить собой всю труппу; философ с
цигаркой,  скандальная особа,  язвительная дама с  толстым  голосом, страшно
одинокая и ранимая душа... Гремучая смесь!
     Она  никогда  не  стесняла себя в  выражениях.  Многие полагали,  будто
Раневская придумывала шутки, афоризмы, которые потом разлетались по Москве и
двигались  дальше.  На  самом  деле  Фаине Георгиевне  незачем  было  что-то
сочинять. Ее остроумие сродни рефлексу -- оно непроизвольное.
      Этот  сборник  включил  в  себя  афоризмы,  шутки, анекдоты,  житейские
истории, автор или главная героиня которых -- Ф.Г.Раневская. Немало  историй
уже было опубликовано -- прежде всего в вышедшей в "Захарове" одновременно с
этим сборником  большой книге А.В.Щеглова  "Раневская. Фрагменты жизни". Еще
больше впервые появляется только здесь. При этом,
кроме очевидных случаев, вопрос об авторстве решен не окончательно.
Почему? Потому что удачные беспризорные шутки  часто приписывали  Раневской.
Причем  гораздо  чаще,  чем,  например,  ее  друзьям  -- известным  шутникам
Ростиславу Плятту или Рине Зеленой.
     Для дотошных -- анекдот. Двое спорят о том, кто произнес фразу, ставшую
крылатой -- Пушкин или  Лермонтов. Устав препираться, спорщики решили: "Тебе
это сказал Пушкин, а мне -- Лермонтов".
     Составитель  и  издатель  благодарят Фаину Георгиевну  Раневскую  и  ее
"эрззац-внука" Алексея Валентиновича Щеглова, Анну Ахматову, Веру Марецкую и
Рину Зеленую, Виктора и Михаила Ардовых, Юрия Борева и Иосифа Раскина,  Илью
Вайсфельда,  Василия Катаняна, Зиновия  Паперного, Бенедикта Сарнова, Бориса
Филиппова и Валентина Школьникова, а также М.Путинковского  и  Е.Ямпольскую,
М.Райкину и Д.Щеглова,
 Т.Г.Ничипорович, Г.П.Лобарева и Н.М.Панфилову.
     Еще мне  незаслуженно приписывают  заимствования из  таких авторов  как
Марк  Твен, Бернард  Шоу, Тристан  Бернар, Константин  Мелихан и даже Эзоп и
Аристотель.  Мне это,  конечно,  лестно,  и  я  их  поэтому  тоже благодарю,
особенно Аристотеля и Эзопа.

СОДЕРЖАНИЕ

     Глава I Жизнь, или Опыт со смертельным исходом 6
     Глава II Коллеги, или Творческая коммуналка 20
     Глава III Искусство, или Месса в бардаке 30
     Глава IV Поклонники, или Праздноболтающиеся груди 45
     Глава V Подначка, или Я их тоже терпеть не могу 50
     Глава VI Мули, или Веселье в аду 65
     Глава VII Наблюдатель, или Сколько в человеке говна? 79
     Глава VIII Любовь, или Завидовать нечему 88
     Глава IX Политпросвет, или Полздоровья за революцию 96
     Глава X Быт, или На войне -- как на войне 102
     Глава XI Хвори, или Кошмар со всеми удобствами 112
     Глава XII Евреи, или Искусство сравнивать нации 119
     Глава XIII Пародии, или Наш ответ на "Сопли в сахаре" 137



ГЛАВА I

     ЖИЗНЬ, ИЛИ ОПЫТ СО СМЕРТЕЛЬНЫМ ИСХОДОМ

     "Душа - не жопа, высраться не может"
     Шаляпин в передаче Раневской

     Раневская выносила жестокие определения другим.
     Определения, смахивающие на решение судебных инстанций.
     Но не щадила и себя.


     Настоящая  фамилия   Раневской  --   Фельдман.  Она   была   из  весьма
состоятельной   семьи.    Когда    Фаину   Георгиевну   попросили   написать
автобиографию,  она начала так: "Я -- дочь небогатого нефтепромышленника..."
Дальше дело не пошло.

     В архиве Раневской осталась такая запись:
     "Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо
-- не хочется. Хорошо -- неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять
стала делать ошибки, а это постыдно. Это  как клоп на манишке.  Я знаю самое
главное,  я  знаю, что  надо  отдавать, а не  хватать.  Так  доживаю с  этой
отдачей. Воспоминания -- это богатство старости".

     В  юности, после революции, Раневская очень  бедствовала  и  в  трудный
момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца.
     Тот ей сказал:
     -- Дать дочери Фельдмана мало -- я не могу. А много--у меня уже нет...

     -- Первый  сезон в  Крыму,  я  играю  в  пьесе  Сумбатова  Прелестницу,
соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах  Кавказа. Я стою на
горе  и  говорю  противно-нежным  голосом:  "Шаги  мой  легче  пуха, я  умею
скользить,  как  змея..."  После  этих слов мне удалось  свалить  декорацию,
изображавшую  гору,  и  больно  ушибить партнера. В  публике  смех, партнер,
стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со
сцены.

     -- Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно выкрасила чернилами.
Высушив, решила украсить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было
розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо беседовать с
партнером  в комедии  "Глухонемой (партнером  моим был актер  Ечменев),  он,
увидев  черную  шею,  чуть  не потерял сознание.  Лисица на мне  непрестанно
линяла. Публика  веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей театра,
сидевшей  в ложе,  бывшим моим педагогом, случилось нечто  вроде истерики...
(это была П.Л.Вульф). И это был второй повод для меня уйти со сцены.

     -- Знаете, -- вспоминала через полвека Раневская,  -- когда  я  увидела
этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.

     О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:
     -- Если  бы я,  уступая просьбам, стала  писать о  себе,  это  была  бы
жалобная книга -- "Судьба -- шлюха".

     -- В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали
и рвали на части.

     Как я завидую безмозглым!

     -- Кто  бы  знал мое одиночество? Будь он проклят,  этот  самый талант,
сделавший меня несчастной...

     - Страшно грустна моя жизнь. А  вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст
сирени и делала перед вами стриптиз.

     -- Я -- выкидыш Станиславского.

     --  Я провинциальная актриса.  Где я только ни служила! Только в городе
Вездесранске не служила!..

     В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке,
только  появившейся  на  "Мосфильме",  совет,  который  оказал  значительное
влияние на ее жизнь.
     -- Фаина, --  сказал  Эйзенштейн,  --  ты  погибнешь, если не научишься
требовать  к  себе внимания,  заставлять людей  подчиняться твоей  воле.  Ты
погибнешь, и актриса из тебя не получится!
     Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась.
     Узнав, что  ее не утвердили  на роль в  "Иване  Грозном", она пришла  в
негодование и на чей-то вопрос о съемках этого фильма крикнула:
     -Лучше я буду продовать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!
     Автору "Броненосца" незамедлительно донесли, и он отбил из
 Алма-Аты восторженную телеграмму: "Как идет продажа?"

     Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом.
     Вы мена  можете пощупать  в метро. Это  я  там  стою,  полусклонясь,  в
упальной  шапочке  и  медных трусиках, в  которые  все  октябрята  стремятся
залезть. Я работаю  в  метро скульптурой. Меня отполировало такое количество
лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

     -- Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

     -- Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

     Раневская вспоминала:
     -- Ахматова мне говорила: "Вы великая актриса". И тут же добавляла: "Ну
да,  я  великая артистка, и поэтому  я  ничего не  играю, меня надо сдать  в
музей. Я не великая артистка, а великая жопа".

     Долгие годы  Раневская  жила в Москве  в Старопименовском  переулке. Ее
комната в  большой коммунальной квартире упиралась  окном в  стену соседнего
дома и  даже в светлое время суток  освещалась электричеством. Приходящим  к
ней впервые Фаина Георгиевна говорила:
     -- Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!
     Марии Мироновой она заявила:
     -- Это не комната. Это сущий колодец. Я  чувствую себя ведром,  которое
туда опустили.
     -- Но ведь так нельзя жить, Фаина.
     -- А кто вам сказал, что это жизнь?
     Миронова  решительно   направилась  к   окну.   Подергала   за   ручку,
остановилась. Окно упиралось в глухую стену.
     - Господи! У вас даже окно не открывается...
     - По барышне говядина, по дерьму черепок...
     Эта  жуткая  комната  с   застекленным   эркером  была   свидетельницей
исторических  диалогов  и  абсурдных  сцен.   Однажды  ночью  сюда  позвонил
Эйзенштейн. И без  того  неестественно  высокий  голос  режиссера  звучал  с
болезненной пронзительностью:
     -- Фаина! Послушай внимательно. Я только что из Кремля. Ты знаешь,  что
сказал о тебе Сталин?!
     Это был один из тех знаменитых ночных просмотров, после которого
 "вождь народов" произнес короткий спич:
     -- Вот товарищ Жаров  хороший актер,  понаклеит усики,  бакенбарды  или
нацепит  бороду, и все равно сразу видно,  что  это Жаров. А  вот  Раневская
ничего не наклеивает и все равно всегда разная...

     -- Как вы живете? -- спросила как-то Ия Саввина Раневскую.
     -- Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову,
 -- ответила Фаина Георгиевна.

     -- Фаина Георгиевна, как ваши дела?
     -- Вы  знаете,  милочка, что  такое говно? Так оно  по сравнению с моей
жизнью -- повидло.

     -- Как жизнь, Фаина Георгиевна?
     --  Я вам  еще в прошлом году  говорила,  что говно.  Но тогда  это был
марципанчик.

     -- Жизнь -- это затяжной прыжок из п...зды в могилу.

     -- Жизнь -- это небольшая прогулка перед вечным сном.

     -- Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

     -- Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда  не слышала, как поют
соловьи.

     -- Когда я умру, похороните  меня и на  памятнике напишите: "Умерла  от
отвращения".

     -- Почему вы не пишете мемуаров?
     -- Жизнь  отнимает у  меня столько  времени, что  писать  о ней  совсем
некогда.

     Раневская на вопрос, как она себя сегодня чувствует, ответила:
     -- Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в  паспорт, увидела,  в
каком году я родилась, и только ахнула...

     --  Паспорт  человека -- это  его несчастье, ибо человеку всегда должно
быть восемнадцать,  а  паспорт  лишь  напоминает, что  ты можешь  жить,  как
восемнадцатилетняя.

     Раневская говорила:
     -- Старость -- это просто свинство. Я считаю,  что это невежество Бога,
когда  он позволяет доживать  до  старости.  Господи, уже все ушли, а  я все
живу. Бирман -- и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала.  Страшно,
когда  тебе  внутри  восемнадцать,  когда  восхищаешься  прекрасной музыкой,
стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь
жить!

     "Третий  час ночи...  Знаю, не засну, буду думать,  где достать деньги,
чтобы отдохнуть  во  время  отпуска  мне,  и  не  одной,  а  с П.Л.  (Павлой
Леонтьевной Вульф).
 Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на
денежные знаки..." 48-й год, 30 мая.
     (Из записной книжки народной артистки.)

     Раневская  с негодованием заявляет: --  Ох уж эти несносные журналисты!
Половина лжи, которую они
 распространяют обо мне, не соответствует  действительности.

     -- Старая харя не стала моей трагедией -- в 22 года я уже гримировалась
старухой, и привыкла, и полюбила . старух моих в ролях.  А недавно  написала
моей сверстнице: "Старухи, я любила вас, будьте бдительны!"
     Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: "Я начала душиться
только в старости".
     Старухи бывают ехидны, а к концу жизни  бывают и стервы, и сплетницы, и
негодяйки... Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть
старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!

     -- Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год...
     Сижу в Москве, лето, не могу бросить  псину. Сняли мне домик за городом
и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник -- домашний клозет.

     -- Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

     --  Старость, --  говорила  Раневская, --  это время,  когда  свечи  на
именинном пироге  обходятся  дороже  самого пирога,  а половина мочи идет на
анализы.

     --   Старость,   это  когда   беспокоят  не   плохие  сны,   а   плохая
действительность.

     Раневская сказала Зиновию Паперному:
     -- Молодой человек! Я ведь еще помню порядочных людей...  Боже, какая я
старая!

     -- Воспоминания -- это богатства старости.

     --  Успех  -- единственный  непростительный грех по отношению к  своему
близкому.

     -- Спутник славы -- одиночество.

     -- Одиночество как состояние не поддается лечению.

     -- Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.

     -- Оптимизм -- это недостаток информации.

     Подводя итоги, Раневская говорила: -- Я родилась недовыявленной и ухожу
из жизни недопоказанной. Я недо...

     -- У меня хватило ума прожить жизнь глупо.

     -- Жизнь моя... Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра.

     -- Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.

     --  Ничего кроме  отчаянья от  невозможности  что-либо изменить в  моей
судьбе.


     Глава II
     Коллеги, или Творческая коммуналка

     "Мне попадаются не лица, а личное оскорбление!"
     Раневская

     Раневская жила в большой коммуналке -- в мире искусства --
     так, как лишь и можно там выжить: ворча, огрызаясь, руками
     и ногами вцепившись в дверь собственной
     комнатушки.


     "Для меня  всегда было  загадкой  -- как великие актеры могли  играть с
артистами, от которых нечем  заразиться, даже насморком. Как бы растолковать
бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего
 взять. Понятна моя мысль неглубокая?"
     (Раневская, из зап. книжки)

     Раневская говорила:
     -- Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела как воробушек явно
говорил  колкости другому, крохотному и немощному,  и в результате ткнул его
клювом в голову. Все, как у людей.

     -- Я  не  признаю слова "играть". Играть можно в карты, на  скачках,  в
шашки. На сцене жить нужно.

     -- Это не театр, а дачный сортир. В нынешний  театр я хожу  так, как  в
молодости шла на аборт, а в  старости рвать зубы. Ведь знаете, как  будто бы
Станиславский  не  рождался.  Они  удивляются,  зачем  я  каждый  раз  играю
по-новому.

     О новой актрисе, принятой в театр "Моссовета":
     -- И что только ни делает с человеком природа!

     -- У нее не лицо, а копыто, -- говорила об одной актрисе Раневская.

     -- Смесь степного  колокольчика с  гремучей  змеей, --  говорила она  о
другой.

     Главный  художник   "Моссовета"  Александр  Васильев   характеризовался
Раневской так: "Человек с уксусным голосом".

     О коллегах-артистах:
     -- У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у гусара.

     -- У него голос -- будто в цинковое ведро ссыт.

     Об одном режиссере:
     -- Он умрет от расширения фантазии.

     -- Пипи в трамвае -- все, что он сделал в искусстве.

     Раневская о проходящей даме: "Такая задница называется "жопа-игрунья".

     А о другой: "С такой жопой надо сидеть дома!"

     Обсуждая  только  что умершую подругу-актрису: -- Хотелось бы мне иметь
ее ноги -- у нее были прелестные ноги! Жалко -- теперь пропадут...

     Однажды   Раневская  участвовала  в  заседании  приземной  комиссии   в
театральном институте.
     Час, два, три...
     Последней абитуриентке,  в качестве  дополнительного вопроса, достается
задание:
     --  Девушка,  изобразите  нам  что-нибудь  очень  эротическое, с крутым
обломом в конце...
     Через секунду приемная комиссия слышит нежный стон:
     -- А... аа... ааа... Аа-а-а-пчхи!!!

     Раневская и Марецкая идут по Тверской. Раневская говорит:
     --   Тот  слепой,  которому   ты  подала  монетку,   не  притвора,   он
действительно не видит.
     -- Почему ты так решила?
     -- Он же сказал тебе: "Спасибо, красотка!"

     Встречаются Раневская и Марлен Дитрих.
     --  Скажите,  -- спрашивает  Раневская,  --  вот  почему вы  все  такие
худенькие да стройненькие, а мы -- большие и толстые?
     -- Просто диета у нас особенная: утром -- кекс, вечером -- секс.
     -- Ну, а если не помогает?
     -- Тогда мучное исключить.

     -- Критикессы -- амазонки в климаксе.

     --  Когда  нужно  пойти на собрание  труппы, такое  чувство, что сейчас
предстоит дегустация меда с касторкой.

     -- Деляги, авантюристы и всякие мелкие жулики пера! Торгуют  душой, как
пуговицами.

     Режиссера   Варпаховского   предупреждали:  будьте   бдительны.  Будьте
настороже. Раневская скажет вам, что родилась в недрах МХАТа.
     -- Очень хорошо, я и сам так считаю.
     --  Да, но  после  этого  добавит, что  вас  бы не взяли  во  МХАТ даже
гардеробщиком.
     -- С какой стати?
     -- Этого не знает никто. Она все может сказать.
     -- Я тоже кое-что могу.
     -- Не делайте ей замечаний.
     -- Как, вообще?!
     -- Говорите, что мечтаете о точном психологическом рисунке.
     -- И все?
     -- Все. Впрочем, этого тоже не говорите.
     -- Но так же нельзя работать!
     -- Будьте бдительны.
     Варпаховский  начал  издалека. Причем в буквальном смысле: на некотором
расстоянии от  театра. Репещии происходили наедине с Раневской,  на одной из
скамеек Сретенского бульвара. Ей это показалось забавным:  заодно и воздухом
можно дышать.
     -- Фаина Георгиевна,  произносите текст таким образом, чтобы на вас  не
оборачивались.
     -- Это ваше режиссерское кредо?
     -- Да, пока оно таково.
     -- Не изменяйте ему как можно дольше. Очень мило  с вашей стороны иметь
такое приятное  кредо.  Сегодня дивная погода. Весной  у  меня обычно  болит
жопа,  ой, простите, я  хотела сказать спинной  хрэбэт, но теперь я чувствую
себя как институтка после экзамена... Посмотрите,  собака! Псина моя бедная!
Ее, наверно, бросили! Иди ко мне, иди... погладьте ее немедленно. Иначе я не
смогу репетировать. Это мое актерское кредо. Пусть она думает, что ее любят.
Знаете,  почему у меня не сложилась личная жизнь  и карьера? Потому что меня
никто  не любил.  Если  тебя  не любят,  нельзя ни  репетировать,  ни  жить.
Погладьте еще, пожалуйста...
     Когда перебрались в  театр  и  отвлекаться стало  не  на что, Раневская
взяла свое. Она репетировала  только с теми актерами,  с которыми хотела. Ее
собирался  бить  один  из  артистов,  которому она сделала  грубое замечание
насчет несвоевременного  выхода, --  реплику Раневская действительно  подала
очень тихо.
     -- А вы говорите  громче, тогда я услышу, -- сказал бедняга, и без того
уязвленный эпизодической ролью санитара, которую вынужден был исполнять.
     -- Что?! Кто это?! Я впервые вижу вас в театре. Это рабочий сцены? Я не
работаю с любителями! Скажите, чтобы меня немедленно заменили.
     Ее, конечно, никто не собирался менять.
     Это она отменяла мизансцены, переставляла отдельные фразы, куски текста
и даже мебель на  сцене и за кулисами. Внезапно ее раздражил огромный диван,
на  котором в  перерыве отдыхали  актеры,  и она  приказала его  уничтожить.
Узнавший об этом Михаил Погоржельский пришел  в ярость и выговорил Раневской
многое из того, что думал по этому и другим поводам. Обескураженная открытым
и  справедливым  напором,  Раневская  промолчала  и  через  несколько  минут
перестала вдруг слышать реплики, подаваемые Погоржельским по ходу репетиции.
     Постоянными придирками она довела до  слез  Ию Саввину. Потом звонила с
извинениями,  которые   потрясали  величественной  откровенностью:   "Я  так
одинока,  все  друзья  мои  умерли,  вся  моя  жизнь --  работа...  Я  вдруг
позавидовала вам.  Позавидовала  той  легкости, с какой вы  работаете,  и на
мгновение возненавидела вас. А я работаю трудно, меня преследует страх перед
сценой,  будущей публикой, даже перед партнерами. Я не капризничаю, девочка,
я боюсь.  Это не  от гордыни.  Не  провала, не неуспеха я  боюсь, а -- к вам
объяснить?  -- это ведь моя жизнь,  и как страшно  неправильно распорядиться
ею".
     Терпели все. Терпели  все. Потому что видели,  что  могло получиться из
этого хаоса, сора, скандала и склок.
     Как и ожидалось, то и дело возникала мхатовская тематика.
     --  Вы  очень  торопитесь, --  говорила  она Варпаховскому,  -- у  вас,
наверно,  много  работы  на  стороне,  как  теперь  принято  выражаться.  Вы
халтурщик,  а  я  мхатовка,  могу  репетировать  с  утра  до  ночи.  Я   вас
возненавижу, бедный!
     С ужасом ждали появления декораций. И не напрасно.
     -- Где первый ряд?
     -- Вот он, Фаина Георгиевна.
     -- Этого не будет!
     -- Но почему?
     -- Я убегу, я боюсь публики. Я вам аплодирую, но я не буду играть. Если
бы  у  меня  было  лицо, как  у  Тарасовой... У  меня ужасный  нос...  Макет
великолепный, фантазия  богатая,  рояль надо купить  коричневый... -- говоря
это, Фаина Георгиевна отодвигала стулья метра на два в глубину сцены.
     --  Скажите  Фаине Георгиевне,  --  обращался  Вapпаховский к помощнику
режиссера Нелли Молчадской, -- скажите ей, пусть выходит вот так, как  есть,
с зачесанными волосами, с  хвостом. Он все  еще  имел наивность думать,  что
кто-то способен влиять на Раневскую.
     Памятуя советы осторожных, он тщательно подбирал слова после прогона:
     -- Все, что вы делаете, изумительно, Фаина Георгиевна.  Буквально  одно
замечание. Во втором акте есть место, -- я попросил бы, если вы, разумеется,
согласитесь...
     Следовала нижайшая просьба.
     Вечером звонок Раневской:
     -- Нелочка, дайте мне слово, что будете говорить со мной искренне.
     -- Даю слово, Фаина Георгиевна.
     -- Скажите мне, я не самая паршивая актриса?
     -- Господи, Фаина Георгиевна, о чем вы  говорите! Вы  удивительная!  Вы
прекрасно репетируете.
     --  Да? Тогда ответьте  мне: как я могу работать с режиссером,  который
сказал, что я говно?!

     Кино -- заведение босяцкое.

     О своих работах в кино: "Деньги съедены, а позор остался".

     -- Сняться в плохом фильме -- все равно что плюнуть в вечность.

     -- Получаю письма: "Помогите стать актером". Отвечаю: "Бог поможет!"

     -- Когда мне не дают  роли,  чувствую себя пианисткой, которой отрубили
руки.



     Глава III
     ИСКУССТВО, ИЛИ МЕССА В БАРДАКЕ

     -- Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть
     настоящим, -- требует капризная молодая актриса.
     -- Все будет настоящим, -- успокаивает ее
     Раневская. -- Все: и жемчуг в первом действии,
     и яд -- в последнем.

     Раневская  всю  жизнь мечтала о настоящей роли. Говорила, что научилась
играть только в старости. Все годы копила умение видеть и отражать, понимать
и чувствовать, но чем тверже  овладевала грустной  наукой существования, тем
очевиднее  становилась  невозможность   полной  самореализации   на   сцене.
Оказалось, нет для нее ни Роли, ни Режиссера. Роль не придумали. Режиссер не
родился.



     Увидев исполнение актрисой X. роли узбекской девушки в спектакле Кахара
в филиале  "Моссовета" на Пушкинской улице, Раневская воскликнула: "Не могу,
когда шлюха корчит из себя невинность".

     Раневская хотела попасть в труппу Художественного театра.
     Качалов устроил встречу с Немировичем-Данченченко.  Волнуясь, она вошла
в кабинет. Владимир Иванонович начал беседу --  он еще не видел Раневскую на
сцене,  но о  ней хорошо говорят. Надо подумать --  не войти ли  ей в труппу
театра. Раневская вскочила, стала кланяться, благодарить и, волнуясь, забыла
имя и  отчество мэтра:  "Я  так  тронута,  дорогой  Василий Степанович!"  --
холодея  произнесла   она.  "Он  как-то   странно  посмотрел   на  меня,  --
рассказывает  Раневская, --  и  я  выбежала  из  кабинета,  не простившись".
Рассказала в  слезах  все  Качалову.  Он  растерялся  --  но  опять  пошел к
Немировичу с просьбой принять Раневскую вторично. "Нет, Василий Иванович, --
сказал Немирович, -- и не просите; она, извините, ненормальная. Я ее боюсь".

     Однажды, посмотрев на Галину Сергееву, исполнительницу  роли "Пышки", и
оценив  ее  глубокое  декольте, Раневская  своим  дивным  басом  сказала,  к
восторгу Михаила Ромма,  режиссера  фильма: "Эх, не имей сто рублей, а  имей
двух грудей".

     Осенью  1942  года   Эйзенштейн  просил  утвердить  Раневскую  на  роль
Ефросиньи  в  фильме   "Иван  Грозный".   Министр  кинематографии  Большаков
решительно воспротивился и в письме секретарю ЦК ВКП(б)  Щербакову  написал:
"Семитские  черты  Раневской  очень  ярко  выступают,  особенно  на  крупных
планах".

     В разговоре Василий Катанян сказал Раневской, что смотрел "Гамлета"
 у Охлопкова.
     -- А как Бабанова в Офелии? -- спросила Фаина Георгиевна.
     -- Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний...
     -- Ну,  вы,  видно,  добрый  человек. Мне говорили, что  это болонка  в
климаксе, -- съязвила Раневская.

     Охлопков репетировал спектакль с Раневской. Она на сцене, а он  в зале,
за режиссерским  столиком.  Охлопков:  "Фанечка, будьте  добры, станьте чуть
левее,  на  два  шага.  Так,  а  теперь  чуть  вперед  на  шажок".  И  вдруг
требовательно закричал:  "Выше,  выше,  пожалуйста!" Раневская  поднялась на
носки, вытянула шею, как  могла. "Нет,  нет, -- закричал Охлопков,  -- мало!
Еще выше надо!" "Куда выше, --  возмутилась  Раневская, -- я  же не  птичка,
взлететь не могу!"
     "Что вы , Фанечка, - удивился Охлопков, - это я не вас: за нашей спиной
монтировщики флажки вешают!"

     --  Приходите,  я  покажу вам фотографии  неизвестых  народных артистов
СССР, -- зазывада к себе Раневская.

     -- Фаина Георгиевна! Галя Волчек поставила "Вишневый сад".
     -- Боже мой, какой ужас! Она продаст его в первом действии.

     -- У Юрского течка на профессию режиссера. Хотя актер он замечательный.

     "...Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное
     скорбление! В театр вхожу как в мусоропровод: фальшь,
     жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни
     одного честного глаза! Карьеризм, Подлость, алчные старухи!

     ...Тошно от театра. Дачный сортир. Обидно кончать свою жизнь в сортире.

     "...Перестала думать  о публике и сразу потеряла стыд. А  может быть, в
буквальном смысле "потеряла стыд" -- ничего о себе не знаю.
     ...С  упоением  била  бы  морды  всем  халтурщикам,  а  терплю.  Терплю
невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и
буду терпеть до конца дней.
     Терплю даже Завадского".
          (Из записной книжки.)

     Раневская  постоянно опаздывала на репетиции. Завадскому это надоело, и
он попросил актеров о том, чтобы, если Раневская еще раз опоздает, просто ее
не замечать.
     Вбегает, запыхавшись, на репетицию Фаина Георгиевна:
     -- Здравствуйте!
     Все молчат.
     -- Здравствуйте!
     Никто не обращает внимания. Она в третий раз:
     -- Здравствуйте!
     Опять та же реакция.
     -- Ах, нет никого?! Тогда пойду поссу.

     -- Доктор, в  последнее  время  я  очень  озабочена  своими умственными
способностями, -- жалуется Раневская психиатру.
     -- А в чем дело? Каковы симптомы?
     -- Очень тревожные: все, что говорит Завадский, кажется мне разумным...

-- Нонна, а что, артист Н. умер? -- Умер.
     -- То-то я смотрю, он в гробу лежит...

     -- Ох, вы знаете, у Завадского такое горе!
     -- Какое горе?
     -- Он умер.

     Раневская  забыла фамилию  актрисы, с которой  должна  была  играть  на
сцене:
     -- Ну эта, как ее... Такая плечистая в заду...

     --  Почему,  Фаина  Георгиевна, вы не  ставите и свою  подпись под этой
пьесой? Вы же ее почти заново за автора переписали!
     -- А меня это устраивает. Я играю роль яиц: участвую, но не вхожу.

     Узнав, что  ее  знакомые  идут сегодня в  театр посмотреть ее на сцене,
Раневская пыталась их отговорить:
     -- Не стоит ходить:  и  пьеса скучная, и постановка слабая... Но раз уж
все равно идете, я вам советую уходить после второго акта.
     -- Почему после второго?
     -- После первого очень уж большая давка в гардеробе.

     Говорят, что этот спектакль не имеет успеха у зрителей?
     -- Ну,  это  еще  мягко  сказано, --  заметила  Раневская.  -- Я  вчера
позвонила в кассу, и спросила, когда начало представления.
     -- И что?
     -- Мне ответили: "А когда вам будет удобно?"

     -- Я была вчера в театре, --  рассказывала Раневская.  -- Актеры играли
так плохо, особенно Дездемона, что когда  Отелло  душил ее, то публика очень
долго аплодировала.

     -- Очень  сожалею, Фаина Георгиевна, что  вы  не были  на премьере моей
новой пьесы, -- похвастался Раневской Виктор Розов. -- Люди у касс  устроили
форменное побоище!
     -- И как? Удалось им получить деньги обратно?

     --  Ну-с, Фаина Георгиевна, и  чем  же  вам  не понравился  финал  моей
последней пьесы?
     -- Он находится слишком далеко от начала.

     Как-то она сказала:
     -- Четвертый  раз смотрю этот фильм  и должна вам  сказать, что сегодня
актеры играли как никогда.

     Вернувшись  в гостиницу в первый день после приезда на гастроли в  один
провинциальный город, Раневская со смехом  рассказывала, как  услышала перед
театром  такую реплику аборигена:  "Спектакль сегодня вечером,  а они до сих
пор не могут решить, что будут играть!"
     И он показал на  афишу,  на которой было написано  "Безумный день,  или
Женитьба Фигаро".

     Раневская повторяла:
     "Мне осталось жить всего сорок пять  минут. Когда же мне все-таки дадут
интересную роль?"
     Ей  послали  пьесу Жана Ануя "Ужин  в Санлисе", где была маленькая роль
старой актрисы. Вскоре Раневская позвонила Марине Нееловой:
     "Представьте себе, что голодному человеку предложили монпансье. Вы меня
поняли? Привет!"

     В Театре имени Моссовета, где Раневская работала  последние годы, у нее
не прекращались споры с главным режиссером Юрием Завадским. И тут она давала
волю своему острому языку.
     Когда у  Раневской спрашивали, почему она не ходит на беседы Завадского
о профессии актера, Фаина Георгиевна отвечала:
     -- Я не люблю мессу в бардаке.

     Во  время  репетиции  Завадский  за  что-то  обиделся  на  актеров,  не
сдержался, накричал  и выбежал из  репетиционного зала,  хлопнув  дверью,  с
криком: "Пойду повешусь!"  Все были  подавлены.  В тишине раздался спокойный
голос Раневской: "Юрий Александрович сейчас вернется. В это время он ходит в
туалет".

     В  "Шторме"  Билль-Белоцерковского  Раневская  с  удовольствием  играла
"спекулянтку". Это был  сочиненный  ею текст --  автор разрешил. После сцены
Раневской --  овация, и публика сразу уходила.  "Шторм" имел долгую  жизнь в
разных вариантах, а Завадский ее "спекулянтку" из спектакля убрал. Раневская
спросила у него: "Почему?"
     Завадский ответил: "Вы  слишком хорошо играете свою роль спекулянтки, и
от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля..."
     Раневская  предложила: "Если нужно  для дела, я буду играть  свою  роль
хуже".

     Однажды  Завадский  закричал  Раневской  из  зала:  "Фаина,  вы  своими
выходками  сожрали весь  мой  замысел!"  "То-то у меня  чувство,  как  будто
наелась  говна",  -- достаточно громко пробурчала Фаина. "Вон из театра!" --
крикнул  мэтр.  Раневская,  подойдя  к  авансцене,  ответила  ему:  "Вон  из
искусства!!"

     Отзывчивость  не  была сильной  стороной  натуры  Завадского.  А  долго
притворяться он  не хотел. Когда на гастролях у Раневской  случился  однажды
сердечный приступ, Завадский  лично повез ее в больницу.  Ждал, пока  снимут
спазм, сделают уколы.
     На обратном  пути спросил:  "Что  они сказали, Фаина?"  --  "Что-что --
грудная жаба".
     Завадский огорчился, воскликнул: "Какой ужас -- грудная жаба!"
     И через минуту, залюбовавшись пейзажем за окном  машины, стал напевать:
"Грудная жаба, грудная жаба".

     Раневская говорила:
     -- Завадский простудится только на моих похоронах.

     -- Завадскому дают награды не по заслугам,  а  по  потребностям. У него
нет только звания "Мать -- героиня".

     -- Завадскому снится, что он похоронен на Красной площади.

     -- Завадский родился не в рубашке, а в енотовой шубе.


     Раневская   называла  Завадского   маразматиком-затейником,   уцененным
Мейерхольдом, перпетуум кобеле.

     Как-то  она  и  прочие  актеры  ждали прихода  на репетицию Завадского,
который  только что  к своему юбилею получил  звание Героя Социалистического
Труда.
     После томительного ожидания режиссера Раневская громко произнесла:
     -- Ну, где же наша Гертруда?

     Раневская   вообще   была   любительницей  сокращений.  Однажды  начало
генеральной репетиции перенесли сначала на час, потом еще на 15 минут. Ждали
представителя  райкома --  даму очень  средних  лет, Заслуженного  работника
культуры.  Раневская,  все  это время не  уходившая со сцены  в  сильнейшщем
раздражении спросила в микрофон:
     -- Кто-нибудь видел нашу ЗасРаКу?!

     Творческие  поиски  Завадского аттестовались  Раневской  не  иначе  как
"капризы беременной кенгуру".
     Делая скорбную мину, Раневская замечала:
     -- В семье не без режиссера.

     Раневская говорила начинающему композитору, сочинившему колыбельную:
     -- Уважаемый, даже колыбельную нужно писать так, чтобы люди не засыпали
от скуки...

     Как-то  раз Раневскую  остановил  в  Доме актера  один поэт, занимающий
руководящий пост в Союзе писателей.
     -- Здравствуйте, Фаина Георгиевна! Как ваши дела?
     -- Очень хорошо, что вы  спросили. Хоть  кому-то интересно, как я живу!
Давайте отойдем в сторонку, и я вам с удовольствием обо всем расскажу.
     --  Нет-нет, извините,  но  я очень спешу. Мне, знаете ли,  надо еще на
заседание...
     --  Но вам  же интересно, как  я  живу!  Что же  вы сразу убегаете,  вы
послушайте. Тем более, что я вас не задержу надолго, минут сорок, не больше.
     Руководящий поэт начал спасаться бегством.
     -- Зачем  же  тогда  спрашивать,  как я живу?!  --  крикнула  ему вслед
Раневская.

     За исполнение произведений на эстраде и в театре писатели и композиторы
получают авторские отчисления с кассового сбора.
     Раневская как-то сказала по этому поводу:
     --  А драматурги  неплохо  устроились -- получают отчисления от каждого
спектакля своих  пьес!  Больше  ведь  никто  ничего подобного  не  получает.
Возьмите, например, архитектора Рерберга. По его проекту построено  в Москве
здание Центрального телеграфа на Тверской. Даже  доска висит с надписью, что
здание это воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рерберга. Однако же ему не
платят отчисления за телеграммы, которые подаются в его доме!

     --  Берите пример  с  меня, -- сказала  как-то  Раневской одна солистка
Большого  театра.  -- Я  недавно застраховала  свой голос на  очень  крупную
сумму.
     -- Ну, и что же вы купили на эти деньги?

     Раневская  кочевала  по  театрам. Театральный  критик  Наталья  Крымова
спросила:
     -- Зачем все это, Фаина Георгиевна?
     -- Искала... -- ответила Раневская.
     -- Что искали?
     -- Святое искусство.
     -- Нашли?
     -- Да.
     -- Где?
     -- В Третьяковской галерее...



ГЛАВА IV

     ПОКЛОННИКИ, ИЛИ ПРАЗДНОБОЛТАЮЩИЕСЯ ГРУДИ

     Ольга Аросева рассказывала, что, уже будучи в
     преклонном возрасте, Фаина Георгиевна шла по
     улице, поскользнулась и упала. Лежит на тротуаре
     и кричит своим неподражаемым голосом:
     -- Люди! Поднимите меня! Ведь народные
     артисты на улице не валяются!


     Однажды Раневская сказала, разбирая  ворох писем от поклонников: "Разве
они любят меня?" Зрители,  аплодировавшие великой артистке, кричали "Браво!"
высокой тетке с зычным голосом. Конечно, Фаина Георгиевна и  не рассчитывала
всерьез на любовь к себе. Но любовь тысяч и тысяч незнакомых, далеких, чужих
-- последняя соломинка одинокого человека.


     Во время гастролей театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила:
     -- Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз.

     Поклонница просит домашний телефон Раневской. Она:
     -- Дорогая, откуда я его знаю? Я же сама себе никогда не звоню

     Валентин  Маркович  Школьников,  директор-распорядитель   Театра  имени
Моссовета, вспоминал:
     "На  гастролях  в Одессе  какая-то  дама долго  бежала  за нами,  потом
спросила:
     -- Ой, вы -- это она?
     Раневская спокойно ответила своим басовитым голосом:
     -- Да, я -- это она".

     В Одессе, во время гастролей, одна пассажирка в автобусе протиснулась к
Раневской, завладела ее рукой и торжественно заявила:
     -- Разрешите мысленно пожать вашу руку!

     Как-то в скверике у дома к Раневской обратилась какая-то женщина:
     -- Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?
     Раневская резко парировала:
     -- Ничего подобного, я зубной техник.
     Женщина,  однако,  не  успокоилась,  разговор продолжался, зашла речь о
возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну;
     -- А сколько вам лет?
     Раневская гордо и возмущенно ответила:
     -- Об этом знает вся страна!

     Как-то  Раневская, сняв телефонную трубку, услышала сильно надоевший ей
голос кого-то из поклонников и заявила:
     -- Извините, не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь
большая очередь.

     После   спектакля  "Дальше  --  тишина"  к   Фаине  Георгиевне  подошел
поклонник.
     -- Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет?
     -- В субботу будет сто пятнадцать.
     Он остолбенел:
     -- В такие годы и так играть!

     В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую,
     -- Позвольте же вам представиться. Я -- Смирнова.
     -- А я -- нет.

     Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:
     -- Муля! Не нервируй меня!
     --  Леонид  Ильич,  --  обиженно  сказала  Раневская,  --  так  ко  мне
обращаются или мальчишки, или хулиганы.
     Генсек смутился, покраснел и пролепетал, оправдываясь:
     -- Простите, но я вас очень люблю.

     --  Никто, кроме мертвых  вождей,  не хочет терпеть  праздноболтающихся
моих грудей, -- жаловалась Раневская.

     В  Кремле устроили прием и пригласили на него много знатных и известных
людей. Попала туда  и Раневская. Предполагалось,  что великая актриса  будет
смешить гостей, но ей самой этого не хотелось. Хозяин был разочарован:
     --  Мне кажется, товарищ Раневская,  что даже самому  большому  в  мире
глупцу не удалось бы вас рассмешить.
     -- А вы попробуйте, -- предложила Фаина Георгиевна.

     После спектакля  Раневская часто смотрела на цветы, корзину с письмами,
открытками и записками, полными восхищения -- подношения поклонников ее игры
-- и печально замечала:
     -- Как много любви, а в аптеку сходить некому.



ГЛАВА V

     ПОДНАЧКА, ИЛИ Я ИХ ТОЖЕ ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ

     -- Я не пью, я больше не курю и я никогда не
     изменяла мужу -- потому еще, что у меня его
     никогда не было, -- заявила Раневская, упреждая
     возможные вопросы журналиста.
     -- Так что же, -- не отстает журналист, --
     значит у вас совсем нет никаких недостатков?
     -- В общем, нет, -- скромно, но с достоинством
     ответила Раневская.
     И после небольшой паузы добавила:
     -- Правда, у меня большая жопа и я иногда
     немножко привираю...


     Раневская бывала порой замкнутой, порой -- шумно-веселой,
     порой -- благостно-добродушной. И всегда -- непредсказуемой.
     Если она хотела кому-то что-то сказать,
     то не отказывала себе в этом.



     --  Шкаф  Любови  Петровны Орловой  так  забит  нарядами,  --  говорила
Раневская, -- что моль, живущая в нем, никак не может научиться летать!

     Одной даме Раневская сказала,  что  та  попрежнему молода  и  прекрасно
выглядит.
     -- Я не могу ответить вам таким же комплиментом, -- дерзко ответила та.
     -- А вы бы, как и я, соврали! -- посоветовала Фаина Георгиевна.

     В доме отдыха на прогулке приятельница проникновенно заявляет:
     -- Я обожаю природу.
     Раневская останавливается, внимательно осматривает ее и говорит:
     -- И это после того, что она с тобой сделала?

     Раневская подходит к актрисе N., мнившей себя неотразимой красавицей, и
спрашивает:
     -- Вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо?
     -- Нет, никогда, -- отвечает N., ожидая комплимента.
     Раневская окидывает ее взглядом и с удовольствием заключает:
     -- И правильно, что не говорили.

     Хозяйка дома показывает Раневской свою фотографию детских лет.
 На ней снята маленькая девочка на коленях пожилой женщины.
     -- Вот такой я была тридцать лет назад.
     -- А кто  эта маленькая девочка? -- с невинным  видом  спрашивает Фаина
Георгиевна.

     Даже  любя  человека,  Раневская  не  могла  удержаться  от  колкостей.
Досталось  и   Любови   Орловой.  Фаина  Георгиевна   рассказывала,  вернее,
разыгрывала  миниатюры,  на  глазах  превращаясь в элегантную  красавицу  --
Любочку.
     Любочка рассматривает свои новые кофейно-бежевые перчатки:
     -- Совершенно не тот оттенок! Опять придется лететь в Париж.

     Еще "из Орловой".
     -- Ну  что, в самом деле,  Чаплин, Чаплин... Какой раз хочу посмотреть,
во что одета его жена, а она опять в своем беременном платье! Поездка прошла
совершенно впустую.

     Раневская  обедала как-то  у  одной дамы,  столь  экономной, что  Фаина
Георгиевна встала из-за  стола совершенно голодной. Хозяйка любезно  сказала
ей:
     -- Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.
     -- С удовольствием, -- ответила Раневская, -- хоть сейчас!

     -- Вы слышали, как не повезло писателю N.? -- спросили у Раневской.
     -- Нет, а что с ним случилось?
     -- Он упал и сломал правую ногу.
     --  Действительно, не  повезло.  Чем  же  он  теперь  будет  писать? --
посочувствовала Фаина Георгиевна.

     Журналист спрашивает у Раневской:
     -- Как вы считаете, в чем разница между умным человеком и дураком?
     -- Дело в том, молодой человек,  что умный знает, в чем эта разница, но
никогда об этом не спрашивает.

     -- Кем была ваша мать до замужества?  -- спросил у  Раневской настырный
интервьюер.
     -- У меня не было матери до ее замужества, -- пресекла Фаина Георгиевна
дальнейшие вопросы.

     У Раневской спросили, любит ли она Рихарда Штрауса, и услышали
 в ответ:
     -- Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса -- Иоганна.

     На одесском рынке мужчина продает попугая и индюка. Раневская:
     -- Сколько стоит ваш попугай?
     -- Тысячу рублей, ведь он говорящий, может сказать "ты дурак".
     -- А индюк?
     -- Десять тысяч,
     -- Почему так дорого?
     -- Самый умный. Он не говорит "ты дурак", но он так думает.

     Рина Зеленая рассказывала:
     -- В  санатории Раневская сидела  за столом с каким-то занудой, который
все  время хаял  еду. И  суп  холодный, и  котлеты  не соленые, и компот  не
сладкий. (Может, и вправду.) За завтраком он брезгливо говорил:  "Ну что это
за яйца? Смех один. Вот в детстве у моей мамочки, я помню, были яйца!"
     -- А вы не путаете ее с папочкой? -- осведомилась Раневская.

     На заграничных гастролях коллега заходит вместе  с Фаиной Георгиевной в
кукольный магазин "Барби и Кен".
     -- Моя дочка обожает Барби. Я хотел бы купить ей какой-нибудь набор...
     -- У нас широчайший выбор, -- говорит продавщица, -- "Барби в деревне",
"Барби на Гавайях", "Барби на горных лыжах", "Барби разведенная"...
     -- А какие цены?
     -- Все по 100 долларов, только "Барби разведенная" -- двести.
     -- Почему так?
     -- Ну как же, -- вмешивается Раневская. -- У нее ко всему еще дом Кена,
машина Кена, бассейн Кена...

     Идущую по улице Раневскую толкнул какой-то  человек, да  еще  и обругал
грязными словами.
     Фаина Георгиевна сказала ему:
     -- В  силу ряда  причин я не могу сейчас  ответить вам  словами,  какие
употребляете вы. Но я  искренне  надеюсь, что когда вы вернетесь домой, ваша
мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.

     Приятельница сообщает Раневской:
     -- Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа...
     Фаина Георгиевна прерывает ее возгласом:
     -- Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!

     Раневскую о чем-то попросили и добавили:
     -- Вы ведь добрый человек, вы не откажете.
     --  Во  мне  два человека, -- ответила  Фаина Георгиевна. --  Добрый не
может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.

     В  переполненном  автобусе,  развозившем  артистов   после   спектакля,
раздался  неприличный звук. Раневская наклонилась к уху соседа и шепотом, но
так, чтобы все слышали, выдала:
     -- Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание!

     В театре.
     -- Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
     -- Что? То-то мне показалось, что снизу дует.

     Артист  "Моссовета" Николай  Афонин жил  рядом с Раневской.  У него был
"горбатый" "Запорожец", и иногда  Афонин подвозил Фаину Георгиевну из театра
домой.  Как-то  в его "Запорожец" втиснулись  сзади три человека, а впереди,
рядом с Афониным, села Раневская. Подъезжая к своему дому, она спросила:
     -- К-Колечка, сколько стоит ваш автомобиль? Афонин сказал:
     -- Две тысячи двести рублей, Фаина Георгиевна.
     --  Какое  блядство  со  стороны  правительства,  --  мрачно  заключила
Раневская, выбираясь из горбатого аппарата.

     Раневская с подругой оказались в деревне.
     -- Смотри, какая красивая лошадь!
     -- Это не лошадь, а свинья!
     -- Да? А почему у нее рога?

     Фаина Георгиевна Раневская однажды заметила Вано Ильичу Мурадели:
     -- А ведь вы, Вано, не композитор!
     Мурадели обиделся:
     -- Это почему же я не композитор?
     -- Да потому, что  у вас фамилия такая. Вместо "ми"  у вас "му", вместо
"ре"  -- "ра", вместо "до" --  "де",  а вместо "ля"  -- "ли". Вы же, Вано, в
ноты не попадаете.

     Как-то начальник ТВ Лапин спросил:
     -- Когда же вы, Фаина Георгиевна, засниметесь для телевидения?
     "После такого вопроса должны были бы  последовать арест и расстрел", --
говорила Раневская.

     В другой раз Лапин спросил ее:
     -- В чем я увижу вас в следующий раз?
     -- В гробу, -- предположила Раневская.

     Литературовед Зильберштейн,  долгие годы  редактировавший "Литературное
наследство", попросил как-то Раневскую написать воспоминания об Ахматовой.
     -- Ведь вы, наверное, ее часто вспоминаете, -- спросил он.
     --  Ахматову я  вспоминаю  ежесекундно,  --  ответила Раневская,  -- но
написать о себе воспоминания она мне не поручала.
     А потом добавила: "Какая страшная жизнь ждет  эту великую женщину после
смерти -- воспоминания друзей".

     В больнице, увидев, что Раневская читает Цицерона, врач заметил:
     -- Не часто встретишь женщину, читающую Цицерона.
     -- Да и мужчину, читающего Цицерона, встретишь не  часто, -- парировала
Фаина Георгиевна.

     В  театре  им.  Моссовета Охлопков ставил  "Преступление  и наказание".
Геннадию Бортникову  как  раз  об  эту  пору выпало  съездить  во Францию  и
встретиться там с дочерью Достоевского. Как-то, обедая в буфете театра, он с
восторгом рассказывал коллегам о встрече с  дочерью,  как эта дочь похожа на
отца:
     --  Вы  не поверите, друзья, абсолютное портретное  сходство, ну просто
одно лицо!
     Сидевшая тут же  Раневская подняла лицо от супа и  как бы между  прочим
спросила:
     -- И с бородой?

     Раневская стояла в своей грим-уборной совершенно голая. И курила. Вдруг
к ней без стука вошел директор-распорядитель театра имени Моссовета Валентин
Школьников. И ошарашенно замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
     -- Вас не шокирует, что я курю?

     Артисты   театра   послали   Солженицыну   (еще   до   его    изгнания)
поздравительную телеграмму. Живо обсуждали этот акт. У Раневской вырвалось:
     -- Какие вы смелые! А я послала ему письмо.

     Известная актриса в истерике кричала на собрании труппы:
     -- Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою
могилу!
     Раневская толстым голосом заметила:
     -- Терпеть не могу стоять в очереди!

     -- Почему Бог создал женщин такими красивыми и такими глупыми? --
 спросили как-то Раневскую.
     -- Красивыми --  чтобы их могли любить  мужчины, а глупыми -- чтобы они
могли любить мужчин.

     Раневская вспоминала, что в доме отдыха, где она недавно была, объявили
конкурс на самый короткий рассказ. Тема -- любовь, но есть четыре условия:
     1) в рассказе должна быть упомянута королева;
     2) упомянут Бог;
     3) чтобы было немного секса;
     4) присутствовала тайна.
     Первую премию получил рассказ размером в одну фразу:
     "О,   Боже,  --  воскликнула  королева.  --  Я,  кажется,  беременна  и
неизвестно от кого!"

     Режиссер театра имени Моссовета Андрей Житинкин вспоминает.
     -- Это было на репетиции последнего спектакля  Фаины Георгиевны "Правда
хорошо, а счастье лучше" по Островскому. Репетировали  Раневская  и  Варвара
Сошальская. Обе они  были почтенного возраста: Сошальской -- к восьмидесяти,
а Раневской  -- за восемьдесят. Варвара  была  в  плохом  настроении:  плохо
спала, подскочило давление. В общем, ужасно.  Раневская пошла в буфет, чтобы
купить ей шоколадку или что-нибудь сладкое, дабы поднять подруге настроение.
Там ее внимание привлекла одна  диковинная вещь, которую  она раньше никогда
не видела -- здоровенные  парниковые  огурцы, впервые появившиеся  в  Москве
посреди  зимы.  Раневская,  заинтригованная,  купила  огурец   невообразимых
размеров, положила в глубокий карман передника (она играла прислугу) и пошла
на сцену.
     В тот момент, когда она должна была подать барыне (Сошальской) какой-то
предмет, она вытащила из кармана огурец и говорит:
     -- Вавочка (так в театре звали Сошальскую), я дарю тебе этот огурчик.
     Та обрадовалась:
     -- Фуфочка, спасибо, спасибо тебе.
     Раневская, уходя со сцены, вдруг повернулась, очень хитро  подмигнула и
продолжила фразу:
     -- Вавочка, я дарю тебе этот огурчик. Хочешь ешь его, хочешь --  живи с
ним.

     Вере Марецкой присвоили звание Героя Социалистического Труда.
     Любя актрису и признавая ее заслуги в искусстве, Раневская тем не менее
заметила:
     -- Чтобы мне получить это звание, надо сыграть Чапаева.

     - Меня  так хорошо принимали, --  рассказывал Раневской  вернувшийся  с
гастролей артист N.  -- Я выступал на  больших открытых площадках, и публика
непрестанно мне рукоплескала!
     --  Вам просто повезло, -- заметила Фаина Георгиевна.  --  На следующей
неделе выступать было бы намного сложнее.
     -- Почему?
     -- Синоптики обещают похолодание, и будет намного меньше комаров.

     Идет обсуждение пьесы. Все сидят.
     Фаина Георгиевна, рассказывая  что-то,  встает,  чтобы принести  книгу,
возвращается, продолжая говорить стоя. Сидящие слушают и вдруг:
     --  Проклятый девятнадцатый век, проклятое  воспитание: не могу стоять,
когда мужчины сидят, -- как бы между прочим замечает Раневская.

     -- Дорогая, сегодня спала с  незапертой дверью. А если бы кто-то вошел,
-- всполошилась приятельница Раневской, дама пенсионного возраста.
     --   Ну  сколько  можно  обольщаться,  --   пресекла  Фаина  Георгиевна
собеседницу.

     -- Почему  женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а
не развитию интеллекта?
     -- Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых.



ГЛАВА VI

     МУЛИ, ИЛИ ВЕСЕЛЬЕ В АДУ

     Во  время  эвакуации  Ахматова  и  Раневская  часто гуляли  по Ташкенту
вместе. "Мы бродили по рынку, по старому городу, -- вспоминала Раневская. За
мной  бежали  дети  и  хором кричали: "Муля, не  нервируй  меня".  Это очень
надоедало, мешало мне слушать Анну  Андреевну. К тому  же я остро ненавидела
роль, которая принесла мне  популярность.  Я  об этом сказала Ахматовой. "Не
огорчайтесь,  у  каждого из нас есть  свой  Myля!" Я  спросила:  "Что  у вас
"Myля?" "Сжала руки под темной вуалью"  -- это мои  "Мули", --  сказала Анна
Андреевна".


     Раневская спешила увидеть смешное -- и тем защититься
     от реальности. Можно сказать, что она умудрилась
     сотворить из собственной жизни комический "ужастик" и
     сыграть в нем лучшую свою роль.


     Раневская рассказывала, что, когда Ахматова бранила ее, она огрызалась.
Тогда Ахматова говорила:
     -- Наша фирма -- "Два петуха!"

     -- В  эвакуации в Ташкенте Раневская  взялась  продать  кусок кожи  для
обуви.  Обычно  такая   операция  легко  проводится  на  толкучке.  Но   она
направилась в комиссионный магазин, чтобы купля-продажа  была легальной. Там
кожу почему-то  не  приняли, а  у выхода из  магазина ее остановила какая-то
женщина  и предложила  продать  ей эту кожу  из  рук в руки. В  самый момент
совершения  сделки  появился  милиционер   --  молодой  узбек,  --   который
немедленно  повел  незадачливую  спекулянтку в отделение  милиции.  Повел по
мостовой при всеобщем внимании прохожих:
     -- Он идет решительной, быстрой походкой, -- рассказывала Раневская, --
а я стараюсь поспеть за ним, попасть ему в ногу и делаю вид для  собравшейся
публики, что это просто мой хороший знакомый и я с ним беседую. Но вот беда:
ничего не получается, -- он не очень-то  меня понимает, да и мне не о чем  с
ним говорить. И я стала оживленно, весело произносить тексты из прежних моих
ролей, жестикулируя  и пытаясь сыграть непринужденную приятельскую беседу...
А толпа мальчишек да и взрослых любителей кино, сопровождая нас по тротуару,
в упоении кричала: "Мулю повели!  Смотрите, нашу Мулю  ведут в милицию!" Они
радовались, они смеялись. Я поняла: они меня ненавидят!
     И  заканчивала со свойственной ей гиперболизацией и трагическим изломом
бровей:
     -- Это ужасно! Народ меня ненавидит!

     Раневская передавала рассказ Ахматовой.
     -- В Пушкинский дом пришел бедно одетый старик и просил ему
     помочь, жаловался на нужду, а между тем, он имеет отношение  к Пушкину.
Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к старику с вопросами,  каким
образом он связан с Александром Сергеевичем. Старик гордо объявил:
     -- Я являюсь праправнуком Булгарина.

     В январе 1940 года Анна Андреевна Ахматова опубликовала теперь
 уже зацитированные до дыр великие строчки:
     Когда б вы знали, из какого сора
     Растут стихи, не ведая стыда,
     Как желтый одуванчик у забора,
     Как лопухи и лебеда.
     И  тогда  же  в  сороковом году их должны были прочитать по  радио.  Но
секретарь Ленинградского  обкома  по  пропаганде  товарищ  Бедин написал  на
экземпляре стихотворения свою  резолюцию: "Надо писать о полезных  злаках, о
ржи, о пшенице, а не о сорняках".

     Раневская передавала рассказ  Надежды Обуховой.  Та получила  письмо от
ссыльного. Он  писал:  "Сейчас  вбежал урка  и  крикнул: "Интеллигент,  бежи
скорей с барака. Надька жизни дает".
     Это по радио передавали романсы в исполнении Обуховой.

     В  1954  году советское  правительство решило  сделать  большой подарок
немецкому народу,  возвратив  ему его же  собственные  сокровища Дрезденской
галереи, вывезенные во время войны как дорогой трофей.
     Но правительство решило сделать  и еще  один красивый  жест  --  спустя
почти десять лет после победы показать эти сокровища своему народу.
     В  Москве  люди  сутками  стояли в очереди в  Пушкинский  музей,  чтобы
посмотреть на  картины  великих  мастеров,  среди которых  была "Сикстинская
мадонна" Рафаэля.
     Рассказывают,  возле  "Сикстинской  мадонны"  стоят две  шикарно одетых
дамы, и одна обращается к другой.
     -- Не  понимаю, что все так сходят  с  ума и чего они в  ней находят...
Случайно оказавшаяся рядом Фаина Георгиевна так на это отреагировала:
     -- Милочка! Эта дама столько  веков восхищала  человечество, что теперь
она сама имеет право выбирать, на кого производить впечатление.

     -- А вы куда хотели бы  попасть, Фаина Георгиевна, -- в рай  или ад? --
спросили у Раневской.
     -- Конечно, рай предпочтительнее из-за климата, но  веселее мне было бы
в аду -- из-за компании, -- рассудила Фаина Георгиевна.

     Некая  энергичная   поэтесса   без   комплексов  предложила   Раневской
спекулятивное  барахло:  духи мытищинского  разлива и  искусственный половой
член -- "агрэгат из Парижа".
     "Сказала,  что  покупала   специально  для   меня.  Трогательно.  Я  не
приобрела, но родила экспромт:
                                   Уезжая в тундру,
                                   Продала доху.
                                   И купила пундру
                                   И фальшивый х...
     Есть  дамы,  которые, представьте  себе, этим пользуются.  Что  за мир?
Сколько идиотов вокруг, как весело от них!"

     У Раневской спросили: что для нее самое трудное?
     -- О, самое трудное я делаю до завтрака, -- сообщила она.
     -- И что же это?
     -- Встаю с постели.

     В  Комарове,  рядом с  санаторием,  где  отдыхает  Раневская,  проходит
железная дорога.
     -- Как отдыхаете, Фаина Георгиевна?
     -- Как Анна Каренина.
     В  другой  раз,  отвечая  на  вопрос,  где  отдыхает  летом,  Раневская
объясняла:
     -- В  Комарове  -- там еще  железная  дорога -- в санатории имени  Анны
Карениной.

     Раневская рассказывала, как  они с группой артистов  театра  поехали  в
подшефный колхоз и зашли в правление представиться и пообщаться с народом.
     Вошедший с ними председатель колхоза  вдруг  застеснялся шума,  грязи и
табачного дыма.
     - Еб  вашу  мать! - заорал он, перекрывая  другие голоса  -  Во что  вы
превратили правление, еб вашу мать. У вас здесь знаете что?.. Бабы, выйдите!
(Бабы вышли.) У вас здесь, если хотите, хаос!

     Раневская со всеми своими домашними  и  огромным багажом  приезжает  на
вокзал.
     - Жалко, что мы не захватили пианино, - говорит Фаина Георгиевна.
     - Неостроумно, - замечает кто-то из сопровождавших.
     - Действительно неостроумно, - вздыхает Раневская. - Дело в том, что на
пианино я оставила все билеты.

     Раневская в замешательстве подходит к кассе, покупает билет 


		

Позови меня…

В нужном месте с нужным человеком...

 

Лучшие высказывания Омара Хайяма в картинках

Родился18 мая 1048 г., Нишапур
Умер4 декабря 1131 г. (83 года), Нишапур

ПАПРИГУНИЙ СТРЭКАЗА — БАСНЯ ПРО СТРЕКОЗУ И МУРАВЬЯ В ВОСТОЧНОЙ ОБРАБОТКЕ


— Тимур-джан, расскажи что-нибудь ваше...
— О! У нас ест карощи поэта — достопочтенный Оглы бек Кирилов-джон. Умна карош писала,... «Папригуний стрэкоза и Мураш»...


Папригуний стрэказа,
Абальделие глаза.
Цэлий лэта толка пригал
Водка жраль, нагами дригал,
И работат нэ хатель!
Патаму и ни вспатель!
А мураш завскладам биль,
В юрта он в мешках насиль —
Чай, урюк, киш-мищ, хурьма…
Гатавлялься на зима
А Стрекоз над ним смеяль,
Вотка жраль, нагой балталь!
Ти смеёшся пачему?
Гаварит Мураш ему,
Скоро с неб вада летит,
Где патом твая сидит?
Стреказа Ха-Ха запэл,
Вдаль паслал и улетел.
Скоро с нэб вада пашоль
Стреказа к Мураш пришоль.


— Вах! Салям! Мароз в степе!
Ти пусти мене к себе.
А пака на двор хана
Буду я тибе жина.
А Мураш анашкой пых,
— Твоя думаль я – кутых?
За лепешка спат с табой?
Думаишь такой тупой??!
Целий лето толко пригаль,
Жраль арак, нагами дригаль,
Не здаровался са мной,
Кель атсюда! Пестни пой!
В этай басен правда есть,
Если хочиш фкусно есть
Лэтам нада рабатАть,
А ЗИМОЙ НАГА БАЛТАТЬ.


http://timeallnews.ru/index.php?newsid=24010
07.11.2016 в 12:37

ПОСТСКРИПТУМ: ,,А вот ещё один вариант:

«СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ

В июньский день, по-летне жаркий,
Забыв об отдыхе давно,
Разя бензином и соляркой,
Пер муравей домой бревно.
Вдруг на поляне возле речки
Он обалдел, подняв глаза:
Там беззаботно и беспечно
В тени дремала стрекоза.

Уже Сентябрь сменяет лето,
Дождь через день стучит в окно.
Добыв себе фуфайку где-то,
Прет муравей домой бревно.
А на пароме через реку
В тени зонта, прикрыв глаза,
В театр или дискотеку
Плывет неспешно стрекоза.

Зима проклятая лютует,
Тулуп не греет ни xpена,
Но муравей не протестует
— Влачит по снегу два бревна.
Встал отдохнуть.
Вздохнулось тяжко.
И вдруг увидел — в соболях,
Лихие три коня в упряжке
Мчат стрекозу в своих санях.

— Куда летишь — скажи подруга,
Не зная сути бытия?
— Для проведения досуга
На званный ужин еду я.
Приятно выпить рюмку чая
В кругу талантливых друзей
Люблю, бомонда дух вкушая,
Зреть зарождение идей...

Взвалив на плечи бревна снова
Ей муравей ответил так:
— Увидишь если там Крылова,
Скажи ему, что он (м)ygaк...»

Автор неизвестен (увы). Ладно, закончу так:
«Аллах послал ворон кусок паныр. Ворон лэтэл-лэтэл и сэл. Лысыц бэжал-бэжал и стал. — Пой, ворон! Ворон молчыт. — Пой, ворон! Ворон молчыт. Тогда лысыц хЫтрыт — Какой фигур! Какой мускулатур! Ты б был у нас мыныстр культур-мультур! — Вах. вах — ворон крычал , паныр упал. Лысыц украл и побэжал. Морал — Аллах послал сыды и кюшай, чюжой жэ камплымэнт нэ слюшай!»"

Бабка


Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом. «Всю квартиру собой заполонила!..» – ворчал Борькин отец. А мать робко возражала ему: «Старый человек... Куда же ей деться?» «Зажилась на свете... – вздыхал отец. – В инвалидном доме ей место – вот где!»
Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека.

Бабка спала на сундуке. Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. Потом будила зятя и дочь: «Самовар поспел. Вставайте! Попейте горяченького-то на дорожку...»

Подходила к Борьке: «Вставай, батюшка мой, в школу пора!» «Зачем?» – сонным голосом спрашивал Борька. «В школу зачем? Тёмный человек глух и нем – вот зачем!»

Борька прятал голову под одеяло: «Иди ты, бабка...»
Читать далее...

«Зло, которое Вы делаете, остается с Вами, а добро возвращается Вам!»

«Зло, которое Вы делаете, остается с Вами, а добро возвращается Вам!» Одна индийская бедная женщина каждое утро пекла две лепешки. Одну для членов семьи, а вторую, дополнительную, для случайного прохожего. Вторую лепешку женщина всегда клала на подоконник, и любой проходящий мимо человек мог ее взять. Каждый день, когда женщина клала лепешку на подоконник, она возносила молитву за своего сына, ушедшего из дома искать лучшую долю. В течение многих месяцев мать ничего не знала о своем мальчике и всегда молилась о его безопасном возвращении. Вскоре она заметила, что какой-то горбун приходит каждый день и забирает вторую лепешку. Но вместо слов благодарности, он только бормотал: «Зло, которое Вы делаете, остается с Вами, а добро возвращается Вам!» и продолжал свой путь. Это продолжалось день за днем. Не получая ожидаемых слов благодарности, женщина чувствовала себя обманутой. «Каждый день этот горбун произносит одно и то же! Но что он имеет в виду?»