Аннотация: В 1955 году увидела свет "Лолита" - третий американский роман Владимира Набокова, создателя "Защиты Лужина", "Отчаяния", "Приглашения на казнь" и "Дара". Вызвав скандал по обе стороны океана, эта книга вознесла автора на вершину литературного Олимпа и стала одним из самых известных и, без сомнения, самых великих произведений XX века. Сегодня, когда полемические страсти вокруг "Лолиты" уже давно улеглись, можно уверенно сказать, что это - книга о великой любви, преодолевшей болезнь, смерть и время, любви, разомкнутой в бесконечность, "любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда". 

* * *

Есть книги, которые преследуют цель высказать миру некую идею, ознакомить с определённого рода философией, донести какую-то мораль (какой бы она не была при этом), воспеть всевозможные чувства, события или же наоборот принизить их. Но есть книги Набокова, которые ни одну из этих целей не преследуют и, тем не менее, являются известными на весь мир.

Первое произведение Набокова, кое мне довелось прочесть, была повесть "Король, дама, валет" с классическим сюжетом о неверной жене, богатом муженьке в возрасте (которого обязательно нужно убить!) и молодом любовнике. Естественно, мною, как и большинством читателей, был по достоинству отмечен неповторимый набоковский стиль, но сама история жуткого интереса не вызвала, да и, по большому счёту, прошла мимо меня. Тогда-то я и задалась вопросом о том, а что же хотел сказать автор, и не найдя ответа, решила для себя, что это была просто повесть, не имевшая никакой иной цели, кроме как развлечения читателя. На сим и успокоилась.

И вот теперь в руки мои вплывает "Лолита": всеми любимая, сотни тысяч раз перечитанная,  всемирно известная и ни на что не похожая в своём великолепии описания истории о великой любви. Потирая ручки и сгорая от предвкушения знакомства с "великой" классикой, погружаюсь в повествование, но запоем не читаю, наслаждения не получаю, а лишь вязну в череде волшебных эпитетов и метафор, свойственных Набокову, и совершенно не понимаю каким, простите, каком тут можно было увидеть любовь, да ещё и в чём-то обвинять саму малышку Долли. Собственно, чую, что сейчас начну заниматься графоманством, прикрываясь благородной "миссией" под агиткой "О бедной Лолите замолвите слово".

Вообще, "истинные почитатели" "Лолиты", которые "не просто поверхностные обыватели", а "настоящие ценители высокого и прекрасного", частенько заблуждаются в некоторых аспектах книги, начиная твердить о том, что Гумберт любил Ло чуть ли не больше жизни, а Ло - негодница - не оценила всё это по достоинству, была слишком холодна и жестока с ним, да и вообще, сама, зараза, во всём виновата. И, ах да, нет ничего страшного в ежедневном трёхразовом совокуплении сорокалетнего мужика и двенадцатилетней девочки. И, вот ей-Богу, у меня волосы на голове шевелятся, когда я читаю или слышу такое (особенно глаза на лобик мой полезли после слов одного комментатора на букмиксе, который заявил, что любой мужчина в тайне мечтает посовращать малолеточку). 

Я вспоминаю себя в 12-13 лет. Период, когда ребёнок постепенно перестаёт быть ребёнком и плавно переходит в пору юности. Тем не менее, это всё ещё ребёнок. Куклы и сказки уже отходят на десятый план, а вместо них появляется иная игра - игра с элементами взрослой жизни. Тем не менее, игра остаётся игрой, и ребёнок в таком возрасте не может полностью отдавать себе отчёт в том, что он делает. Появляются новые чувства, новые желания, начинают играть гормоны и всё такое... Лично я примерно в этом возрасте впервые попробовала алкоголь и сигареты, именно на этот период пришёлся мой первый поцелуй, первое "дай потрогать тебя за попу" и первое предложение "зайти попить чайку" пока родителей нет дома. Несомненно, кому-то хватает ума не переступать границы (и слава Богу, что мне когда-то моих скудненьких извилин хватило на это), а кто-то не может себя контролировать, как, например Ло и иже с ней. Но считать её коварной развратницей... ох, как это опрометчиво; тем более, что Набоков сам отмечает в книге, что её "первый раз" с тем мальчишкой в лагере был для неё не более, чем просто "забавной игрой". Девчонке просто гормоны в голову били, да к тому же снедало любопытство и жажда быть взрослой. Плюс, несомненно, накладывался отпечаток отсутствия должного воспитания со стороны матери и, по сути, предоставленность самой себе. Исходя из всего этого, я не могу поставить ей в вину то, что ей понравился взрослый и статный Гумберт; то, что она во всю пользовалась своим очарованием; то, что она первая к нему полезла. Но вот то, что Гумберт виноват в том, что это между ними всё-таки случилось - несомненно его и только его вина. Ибо ничто не останавливало его сказать ей "нет", вразумить её и обрубить всю эту историю на корню. С одной лишь поправочкой: если бы он не был отъявленным педофилом. 

Я искренне не понимаю как можно утверждать, что Гумберт не был извращенцем? Это ж между какими таким строками нужно было читать, чтобы посчитать мужика, которого возбуждают малышки от десяти до четырнадцати лет - нормальным и адекватным человеком? Я, будучи под некоторым впечатлением (и негодованием) во время прочтения, частенько шла по улице и, встречая молоденьких девчушек возраста Лолиты, передёргивалась от внутреннего отвращения, представляя, что кого-то могут не на шутку волновать эти угловатые и только-только начинающие формироваться девичьи тела. И как можно твердить о любви? Здесь было всё, что угодно: и животная страсть, и неконтролируемая похотливость, и эгоистичность, болезненность, безумие - но только не любовь. Разве человек, который любит, будет так измываться над маленькой девочкой, превращая совокупление в ежедневную трёхразовую обязанность, за которую выдаются деньги, посещаются мероприятия и даются разрешения погулять с друзьями? Разве человек, который любит, будет бесчинствовать над телом маленькой девочки, игнорируя жар и болезненное её состояние, ставя во главу угла своё "желание"? Разве человек, который любит, будет шантажировать свою любовь угрозами сдать её в закрытый пансион и внушать ей стыд и чувство вины за случившееся? А слышать её плач и видеть на лице её выражение растерянности после каждого "раза" и всё равно продолжать мучить её изо дня в день? Это ли любовь? Да ещё и с приставкой "великая". Экими теперь понятиями нынче оперирует народ, уж коли такая низменность чувств возносится в ранг величия. Да и разве интересовала Гумберта Лолита как личность (хотя, Господи, о какой личности я говорю в двенадцать лет)? Сам герой в конце книги признаёт, что он никогда не знал что творилось в её головке, какие думы её занимали, что беспокоило, что тревожило, о чём мечталось... За пеленою "подростковых штампов" от Гумберта был сокрыт целый мир Долорес Гейз, но ему не было дела до этого, поскольку для него существовала только Лолита, с её худыми ножками в белых носочках и опушившимися небритыми подмышками. И стоит ли удивляться, что Долли была холодна с ним? что она не подпускала к себе близко это "пятиногое животное"? что ориентиры жизненные у неё направлены не в ту сторону? что она совершает ошибку, сбегая с очередным перезрелым извращенцем? что даже уже будучи замужем, она мыслит исковерканными понятиями и спрашивает у Гумберта: "ты дашь нам денег, если я поеду с тобой в гостиницу и пересплю с тобой?" ? В период взросления, девочка получает весьма грязный и мучительный урок, который, безусловно, прочным и пагубным отпечатком закладывается в её сознании и взглядах на жизнь, и никакое раскаяние Гумберта и его безумное убеждение в том, что он любил её здесь уже больше ничего не решают.

Конечно, Набоков мастер слова, настоящий художник. Наверное, никто не сможет настолько красиво и "вкусно" описать достаточно низкие чувства и события; тем не менее, раз за разом, но всё-таки даже сквозь эту призму непревзойдённости слога и красоты слов, проскакивало жуткое омерзение от прочитанных фраз и осознания того, насколько гнусные вещи всё-таки скрываются за этой прелестной художественной обёрткой. И точно также, как и после прочтения "Король, дама, валет", я задалась вопросом: "а зачем это писалось?" и снова пришла к выводу, что просто лишь для развлечения читателя, а ввиду скандальности тематики, ещё и к привлечению внимания к собственной персоне. Не могу сказать, что это та книга, к которой захочется прикасаться ещё и ещё раз - пищи для ума в ней не так-то уж и много; а положительных эмоций после прочтения нет и подавно. 

P.S. Как мне кажется, такое предвзятое отношение многих читателей к Лолите, продиктовано ложным восприятием девчушки не в качестве ребёнка, а в качестве взрослой и уже сформировавшейся девушки, однобокой манерой повествования и тем, что Набоков ни коим образом не даёт понять кто же такая сама Лолита, скрывая её за обрывистыми фразами и описаниями исключительной очаровательности её внешности.

P.P.S. И напоследок так и просится цитата:

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.