Два эгоиста

Пока песни АВВА рвали в клочья международные чарты, отношения между парами, составлявшими легендарный квартет, трещали по швам. У Агнеты с Бьорном родилась дочь Линда, и молодая мама не хотела больше ездить по странам и континентам5

У нее развилась аэрофобия и интенсивная тревожность. Публичные выступления давались ей все сложнее. А после того как самолет группы чуть не попал в аварию и три часа не мог сесть из-за снежного бурана, у Агнеты случился тяжелый нервный срыв, едва не сорвавший турне.

Бьорну, интеллектуалу, ценящему гармонию, конфликты с женой давались тяжело. Он пытался со свойственной ему прагматичностью помочь Агнете, но ее страхи, носившие иррациональную природу, логике не поддавались. Трудоголик и домоседка – сложный союз.

"Мы оба очень чувствительны и чудовищно эгоистичны, поэтому между нами то и дело вспыхивают бурные конфликты, – сознавалась Агнета. – Самая худшая черта моего характера – ревность. Я могла устроить дикую сцену, если увижу Бьорна с другой девушкой".

Испытание славой

"Проблемы в раю" начались и в паре Фрида – Бенни. У них не было общих детей, только дети от прошлых отношений. А их помолвка затянулась на семь лет, так и не перейдя в законный брак. Фрида, с детства неуверенная в себе и одинокая, искала в партнере опору и утешение.

"Меня мучили беспричинные приступы ревности, – вспоминает она. – Я не могла поверить, что такой замечательный парень способен любить меня. Я по нескольку раз на дню требовала от Бенни ответа, правда ли он любит меня, и если да, то за что".

Бенни и правда любил Фриду. А ее терзали страхи и сомнения. Главная травма звезды была связана с детьми, которых она на заре своей карьеры оставила с их отцом. Несмотря на то что теперь она снова вернулась в их жизнь, Фрида терзалась мыслями о том, что она плохая мать. Внешне элегантная и уверенная в себе певица в душе так и осталась маленькой одинокой девочкой, которой не хватает поддержки и понимания.

Все это усугублялось растущим обожанием поклонников. Если раньше Бенни и Фрида могли отвлечься от конфликта, гуляя по ночному городу или веселясь в клубе, то теперь под их окнами вечно дежурили фанаты и папарацци. Национальная черта шведов – нелюбовь к контактам с незнакомцами. Можно представить, каким непростым оказалось для участников АВВА испытание любовью всего мира и невозможность ни на секунду остаться в одиночестве – анонимными, незаметными.

Слишком тесные рамки

Популярность АВВА продолжала расти, и в 1977 году благодаря статье в немецком журнале отец Фриды узнал о том, что его дочь – суперзвезда. Но встреча вместо облегчения и радости лишь усилила детские травмы певицы:

"Сложно обретать отца, когда тебе 32, – он вроде свой, а вроде и чужой".

У Агнеты и Бьорна родился второй ребенок – сын Кристиан. Но вопреки ожиданиям это не укрепило отношения пары. После непродолжительного периода счастья климат в семье – а потом и в группе – резко ухудшился. В студии все чаще вспыхивали скандалы, сглаживать углы уже не получалось.

"Проблемы росли словно снежный ком, – вспоминает Агнета. – У меня было ощущение, будто я попала в западню. Наша любовь просто ушла, и мы начали изводить друг друга… В браке есть что-то роковое. Вы посвящаете друг другу все свое время. Рамки семьи становятся слишком тесными, и вдруг вы начинаете задаваться вопросом: что же случилось? Вы видите, что остановились в своем развитии, оглядываетесь вокруг, и вас охватывает паника".

Переросли друг друга

Бенни и Фрида тоже переживали новый виток личного кризиса. В попытке спасти отношения они обвенчались – спустя девять лет после помолвки. Но вскоре после их свадьбы Агнета и Бьорн объявили о разводе. Как ни странно, после этого решения отношения в группе наладились, конфликтов в студии стало меньше, даже несмотря на то, что Бьорн еще до финализации развода успел найти Агнете замену – пугающе похожую на нее внешне, но более мягкую и покладистую Лену Челлерше. "Я пробыл холостяком всего неделю!" – шутил он.

Бьорн с новой женой.

У Фриды тем временем, казалось, жизнь становилась счастливее с каждым днем. Она обрела отца, привыкла наконец к всемирной славе, стала женой любимого мужчины, восстановила контакт со своими детьми и сблизилась с детьми Бенни. Избавившись от внутренних метаний, она начала постигать себя, неизбежно меняясь. Стала вегетарианкой, начала изучать труды Кришнамурти, училась медитировать.

Как ни странно, чем лучше она понимала себя, тем хуже становилось ее взаимопонимание с мужем. Они не ссорились, как Агнета с Бьорном, но, похоже, начали расти в разных направлениях. Через два года после коллег по группе Фрида и Бенни тоже объявили о разводе.

На фоне охлаждения отношений с женой Бенни увлекся тележурналисткой Моной Нерклит, которая внешне напоминала Фриду. Честно признавшись жене, что полюбил другую, Бенни продолжил жить безмятежно и счастливо, тогда как Фрида надолго закрылась дома, переживая новую травму. Справиться с ней снова помогла работа. Вскоре после развода и почти моментальной свадьбы бывшего мужа она решила записать сольный альбом.

Это было началом конца. Бьорн и Бенни, погруженные в семейную жизнь, стали отцами и много времени проводили с детьми. Теряя интерес к АВВА, они снова и снова думали об идее написать мюзикл. Агнета с облегчением погрузилась в домашнюю жизнь. Фрида перебралась в Лондон и резко прекратила отношения с отцом:

"Очень тяжело вторгаться в чужую семью. Хотя он мой родной отец, я не могу не чувствовать, что по сути это чужой мне человек".

Есть ли жизнь после АВВА

Журналисты шутят, что АВВА – группа Шредингера: ее нет, но она есть. Действительно – шведская четверка никогда официально не объявляла о распаде коллектива. В 1982 году они сообщили, что временно сделают паузу в совместной карьере. Пауза длится до сих пор.

Тем временем каждый из участников пошел дальше своим путем. Агнета Фэльтскуг смогла, как и мечтала, уделять больше внимания детям. Она предпочитает уединение, обожает животных и проводит много времени с лошадьми. Певица снова начала писать песни, выпустила несколько альбомов, но эпизодические всплески в ее сольной карьере перемежались со все более долгими периодами затишья. В личной жизни ей так и не удалось обрести счастье, а периодически возникавшие на горизонте сталкеры и вовсе отбили у нее желание вступать в новые отношения.

Анни-Фрид Люнгстад тоже продолжила сольную карьеру, пережив несколько взлетов и падений. А через десять лет после развода вышла замуж за немецкого князя Хайнриха Руззо Реусса фон Плауэна. По иронии судьбы близкими друзьями Фриды стали друзья ее мужа – король и королева Швеции, на свадьбе которых когда-то она вместе с коллегами из АВВА пела песню Dancing Queen. Увы, счастье с любимым мужем было недолгим, через семь лет он умер от рака, а за год до этого в автокатастрофе погибла дочь Фриды. В последние годы ее светлость принцесса Анни-Фрид Рейсс фон Плауэн не уделяет внимания музыке, предпочитая благотворительность и заботу о природе и экологии.

Фрида 11 лет назад.

Бьорн и Бенни вместе работали над мюзиклами, в том числе над Mamma Mia! и Chess. Бенни Андерссон активно занимается написанием музыки для театра и кино и создал музыкальный проект Benny Anderssons Orkester, ориентированный на народные и танцевальные мелодии.

Бьорн Ульвеус обожает яхтинг, проявляет интерес к политике и активно участвует в кампаниях по защите прав человека, включая поддержку секуляризма и атеизма в Швеции. Он также активно выступает за использование цифровых технологий в музыкальной индустрии. Со второй женой, "Агнетой 2.0", он развелся после 41 года брака.

За прошедшие годы бывшие коллеги и бывшие влюбленные собирались вместе всего несколько раз – для пары выступлений, нескольких записей, праздника в честь выхода и юбилея мюзикла Mamma mia! и в день, когда АВВА торжественно включили в Зал славы рок-н-ролла. На коротких гастролях они всегда живут в разных гостиницах, встречаясь исключительно на сцене.

Живее всех живых

50-летний юбилей легендарной победы АВВА на "Евровидении" в Швеции праздновали с размахом, тем более что благодаря прошлогодней победе шведской певицы Лорин очередной фестиваль евро-песен прошел в Мальме. Поклонники группы надеялись, что ради такого двойного события АВВА прервет затянувшуюся паузу и выйдет на сцену.

Их мечты сбылись лишь отчасти: АВВА и правда появилась на фестивале – но в виде своих цифровых аватаров-"АББАтаров". Виртуальные копии членов группы с 2022 года ведут успешную концертную деятельность с благословения своих реальных прототипов. Им пришлось попотеть, чтобы с помощью современных технологий захвата движения оцифровать себя – двигаться, вертеться, прыгать, улыбаться, говорить, а мужской половине даже пришлось сбрить бороды. Процесс занял несколько лет. Зато теперь у АВВА есть виртуальная копия, выглядящая так же, как группа на пике молодости и популярности. И она продолжает давать концерты и зарабатывать деньги.

Так выглядят сконструированные инженерами Industrial Light & Magic цифровые "аббатары" четырех музыкантов. Источник фото: bbc.com

Четвертая "четверка"

Даже сейчас, спустя 42 года после взятой паузы, АВВА находится на четвертом месте в мире по количеству проданных записей – сразу после "Битлз", Элвиса Пресли и Майкла Джексона. Ряды их поклонников постоянно пополняют новые поколения. Их песни звучат в кино, их образы то и дело обыгрывают в моде и шоу-бизнесе. Влияние ABBA на мир огромно: их музыка стала бессмертной, их успех стал феноменом.

Многие мировые звезды признаются, что творчество ABBA оказало на них огромное влияние. Боно из U2 называет их музыку "чистой радостью". Джарвис Кокер, лидер группы Pulp, признавался, что их песня The Day Before You Came может заставить его плакать. Дэйв Грол из Foo Fighters и бывший участник Nirvana рассказал, что с удовольствием сыграл бы на барабанах для ABBA, будь у него такой шанс. Курт Кобейн, его коллега по Nirvana, был большим поклонником ABBA и даже устанавливал диско-шар в автобусе группы, чтобы исполнять Dancing Queen.

У себя на родине в Швеции АВВА осуществила настоящую музыкальную революцию. До них шведская музыка была скорее локальным явлением, но после их успеха страна стала мировым центром поп-музыки. ABBA открыла двери для других шведских исполнителей, и Швеция превратилась в экспортера глобальных хитов, продолжая занимать лидирующие позиции в музыкальной индустрии.

Кэтти Перри, Тейлор Свифт, Backstreet Boys, The Weekend, NSYNC, Pink и другие звезды исполняют хиты "made in Sweden". И даже легендарная песня Baby One More Time, положившая начало карьере Бритни Спирс, создана шведским продюсером Максом Мартином.

А феномен АВВА на первый взгляд состоит из весьма простых ингредиентов: яркая индивидуальность, командная "химия", масштабный маркетинг, качество и добросовестность в работе над музыкой и честный разговор со слушателем на волнующие их темы – от любви до потерь.

Но при всей кажущейся простоте рецепта повторить этот успех пока не удалось никому. Легенда остается недосягаемой и непостижимой – как и положено богам.

Алла Горбач (с) "Лилит"

источник

http://www.mistermigell.ru/post508341008/

50 лет назад в Брайтоне никому не известный шведский квартет, состоявший из двух влюбленных пар – Бьорна, Агнеты, Фриды и Бенни, вышел на сцену "Евровидения". И спев песню о проигранной любви, выиграл конкурс, принеся своей стране первую в истории победу. Тогда даже сами музыканты еще не догадывались, что это радостное событие вызовет настоящий "эффект бабочки": до неузнаваемости изменит "Евровидение", превратит шведскую музыкальную индустрию в мировую фабрику хитов, а их самих сделает живыми легендами, которым будут истово поклоняться меломаны всего мира. Не знали они и того, что платой за успех станут их разбитые сердца.

От нуля до миллиарда

За четыре года до победы, запустившей эту последовательность событий, ничто еще не предвещало столь грандиозных перемен. В начале апреля 1970 года две молодые пары из Швеции встретились на одном из курортов Кипра. Они были хорошо знакомы – у себя на родине все они делали сольную карьеру в музыке. Поездку на Кипр организовал их менеджер: в обмен на бесплатные путевки музыканты должны были давать по вечерам концерты для расквартированных на острове миротворцев ООН.

Сейчас в это сложно поверить: легендарная АВВА выступает бесплатно перед солдатами за недорогие путевки в межсезонье! Тогда они еще не знали, что 28 лет спустя им предложат 1 миллиард долларов за воссоединение и мировое турне, – предложение это они единогласно отвергнут, как и множество последующих. Но там, на Кипре, впервые выйдя вместе на сцену, они сделали важное открытие. Оказалось, что весьма заурядные голоса Бьорна и Бенни отлично дополняют звонкое сопрано Агнеты и уверенное меццо-сопрано Анни-Фрид. Осенью того же года четверка уже выступала в кабаре с первой совместной программой.

Дитя войны и "шведский битл"

Сейчас кажется, что их встреча была предопределена судьбой, хотя детство будущих звезд было разным.

Анни-Фрид Люнгстад родилась в Норвегии в 1945 году и еще до рождения формально стала "ребенком для Гитлера" – до начала войны приспешник фюрера Генрих Гиммлер создал программу "Лебенсборн" для рождения детей арийской расы. Норвежек, вступавших в отношения с немецкими солдатами, призывали рожать, а затем воспитывать потомство в соответствии с идеалами рейха.

После окончания войны отец Фриды, сержант СС, бежал в Германию, а ее мать, спасаясь от общественного порицания, уехала с дочкой в Швецию. Она умерла от почечной недостаточности, когда Анни-Фрид было два года, и дальше ее воспитывала бабушка. Она из последних сил пыталась заработать на пропитание, пока ее одинокая, замкнутая внучка находила утешение в книгах и пении. Едва закончив основную школу, Анни-Фрид стала петь в джаз-клубах, мечтая о карьере певицы.

Анни-Фрид.

Будущая любовь Фриды, Бенни Андерссон, появился на свет в музыкальной семье – его отец и дед были аккордеонистами. Их потомок рано освоил пианино и в юности начал играть в успешной группе того времени Hep Stars, которую называли "шведскими битлами". Школу он тоже оставил, зато свои музыкальные навыки развивал увлеченно и старательно, осваивая разные стили и манеры. Группа играла в основном чужие хиты, но однажды Бенни, сидя за клавишами и импровизируя, сочинил свою первую мелодию. Процесс ему понравился. "Раз смог одну, смогу и вторую!" – сказал он себе. Так и оказалось.

Молодой Бенни.

Папина дочка и рокер

Агнета Фэльтскуг родилась в творческой семье, ее отец играл в местном любительском театре и с детства прививал дочке любовь к сцене. Свою первую песню ("Два маленьких тролля") она написала в шесть лет. В тринадцать – организовала вокальное трио вместе со школьными подружками. А в пятнадцать бросила школу, чтобы полностью посвятить себя музыке. Вскоре она уже пела в местном танцевальном оркестре, где ее очень ценили за красивый голос и умение быстро разучивать новый материал.

Агнета. Источник

По воле случая ее запись услышал известный продюсер, и ее карьера пошла в гору. Она подписала свой первый контракт с лейблом, выпустившим сразу два ее сингла. А дальше были радио, чарты, телешоу и даже концертный тур по шведской глубинке. Там на одном из концертов судьба свела ее с Бьорном Ульвеусом, который к тому времени уже стал заметной фигурой на шведской музыкальной сцене.

Бьорн.

Семья Бьорна была далека от музыки (правда, отец парня играл на мандолине – по его словам, "не слишком впечатляюще"), но родители поощряли увлечение сына скиффлом и рок-н-роллом. Как и Бенни, он тоже играл в группе, копирующей "Битлз" (чуть менее успешно) и обожал глэм-рок. Забавно, что предки Бьорна тоже носили фамилию Андерссон, она в Швеции так же распространена, как в России – Иванов. В какой-то момент "сыны Андерса" решили выделиться из массы и сменили фамилию на более редкую.

К слову, Бьорн – единственный участник АВВА, который учился в университете, изучая право и бизнес. Хотя обучение он не завершил, полученные знания позже пригодились при управлении делами группы.

Бьорн впервые увидел Агнету в городском парке где-то в провинции

...где их коллективы выступали на уличном концерте. Группа Ульвеуса встретила ее с пренебрежением – мол, подумаешь, очередная звезда танцулек. Но улыбка Агнеты, "сиявшая, словно утреннее солнце", сразила парня наповал. При первой же возможности он подошел познакомиться и сразу начал действовать: отправил ей свою пластинку с просьбой о встрече. Судьба начала сводить их – они то и дело пересекались на концертах и телешоу.

Агнета на тот момент была помолвлена с известным хит-мейкером и продюсером Дитером Циммерманом, который стремился сделать из нее звезду "всея Швеции и Германии". Он писал для невесты песни, многие из которых она до сих пор вспоминает с содроганием:

"Стихи в них просто отвратительны, меня извиняет только моя молодость".

Дитер, настоящий диктатор на работе, не давал ей возможности проявить себя, и разрыв был неизбежен. Свобода открыла перед юной певицей новые горизонты, и она вновь начала писать песни – себе и другим музыкантам.

"Только не делайте консервы!"

На тот момент Бьорн Ульвеус был временным гитаристом в группе Hep Stars, где играл Бенни Андерссон. И вот весной 1969 года на съемках телешоу Бьорн и Агнета встретились снова – и поняли, что влюблены. В итоге все четверо сдружились. А вскоре случилась та самая поездка на Кипр, которая объединила четверку в единый коллектив.

Сперва его название было длинным и состояло из имен и фамилий всех участников, пока во время одного из радиоинтервью журналисты не взмолились: а нельзя ли как-то это сократить? Так и появилась аббревиатура АВВА: Агнета, Бьорн, Бенни, Анни-Фрид.

Забавный факт: в Швеции есть известная компания ABBA, которая почти два века подряд производит знаменитую на всю страну маринованную селедку и другие консервы из морепродуктов.

Так что музыкантам пришлось просить у нее разрешения использовать имя. Рыбная АВВА согласилась – с условием, что музыканты обещают не делать маринованную рыбу и постараются не опозорить их общее имя.

Бенни и Анни-Фрид.

Бьорн Ульвеус позже признавался, что новое имя группы казалось ему глупым, он мечтал о чем-то более эпичном, вроде The Northern Lights. Зато публике аббревиатура-палиндром очень понравилась. Она легко запоминалась, звучала очень по-шведски и легко превращалась в эффектный узнаваемый логотип.

Победу АВВА на "Евровидении" часто мифологизируют:

мол, группа появилась из ниоткуда, взяла первый приз и буквально на следующий день обрела мировую известность. На деле все было иначе. Шведская четверка, спевшись и найдя свой фирменный стиль, со свойственной скандинавам прагматичностью нацелилась на мировую славу. Логичным шагом к этой цели было выступление на сцене "Евровидения".

До своего триумфа АВВА дважды пробовала свои силы на шведском конкурсе-отборе. В первый раз вообще не прошла в финал, во второй заняла третье место. Третья попытка увенчалась успехом – и АВВА отправилась в Англию.

В ту пору знаменитый конкурс был не менее популярен, чем в наши дни, но выглядел иначе. Во-первых, участники должны были петь на языках своих стран. Во-вторых, это было не шоу, а скорее камерный концерт: музыканты пели, скромно стоя у микрофонов. Одеты они были так, словно пришли со свадьбы или похорон: мужчины в классических костюмах с галстуками, женщины в вечерних или коктейльных платьях, минимум украшений, неяркий макияж.

Музыка была такой же – неяркой и сдержанной. Большинство участников выбирало лирические, напевные мелодии, подходящие к серьезному стилю одежды. Так было и в 74-м: баллады и романтические композиции сменяли одна другую, пока на сцену не вышли шведы. Глэм-роковые костюмы цвета "вырви-глаз", высокие серебряные сапоги, а вместо заунывной баллады – энергичные танцы и зажигательные диско-ритмы песни Waterloo: Европа была шокирована и очарована одновременно. Помогло и то, что в том году отменили требование петь на родном языке – и песня звучала на аглийском.

"Я страшно волновался: кожа зудела, желудок скручивало, горло пересыхало", – вспоминает Бьорн Ульвеус.

Свадьба Бьорна и Агнеты.

Победа АВВА словно открыла глаза остальным музыкантам: а что, так можно? Она стала первым крошечным шагом к трансформации "Евровидения" в то яркое музыкальное событие, каким мы его знаем сегодня.

В сердце Европы – через Австралию

Итак, первый шаг их плана оказался успешным. Надо было ковать железо пока горячо, и АВВА отправилась в турне по Европе. Но оно не имело большого успеха, ведь в глазах консервативных европейцев группа все еще оставалась сенсацией-однодневкой.

Несмотря на победу на "Евровидении", концерты шведского квартета не собирали полные залы, а критики частенько отзывались об их музыке и имидже не слишком благосклонно.

Кого-то это сломало бы, но только не потомков викингов. Четверка закрылась в студии и увлеченно записывала новые песни. У них были дома на острове Виггхе, и они постоянно ходили друг к другу в гости и сочиняли вместе все новые и новые мелодии. Все они в интервью вспоминают это время как самый счастливый период своей жизни.

Фирменное звучание песен АВВА, которое критики называли "неземным, плотным, объемным и ярким", достигалось с помощью техники "овердаббинг": все инструменты и вокальные партии записывались многократно и затем накладывались друг на друга. Звук получался объемным, словно песню исполняет оркестр в зале с отличной акустикой.

Песни группы одна за другой покоряли радиоэфир и вскоре дошли до Австралии, которая в тот момент фанатела от европейской эстрады. Там тут же началась АВВА-мания, и австралийский тур шведского квартета стал настоящим триумфом.

В день прибытия группы на континент местные газеты вышли с огромными заголовками на первой полосе: "ОНИ ЗДЕСЬ!" Власти обсуждали возможность отпускать детей из школ, чтобы они могли увидеть кумиров по дороге на концерт. Каждое появление шведов на публике встречали криками и овациями. Именно в Австралии группа выпустила документальный фильм ABBA: The Movie, который укрепил их статус международных звезд.

После этого признание в Европе стало неизбежным. Вышли легендарные хиты Dancing Queen, Knowing Me, Knowing You и Take a Chance on Me, принеся группе мировую популярность. В конце 70-х ABBA стала одной из самых успешных групп в мире, завоевав признание в Северной и Южной Америке, Азии и Европе.

Мужчины поголовно влюблялись – кто в светленькую из АВВА, кто в темненькую. Женщины требовали у парикмахеров прически как у солисток группы, в модных журналах публиковали выкройки комбинезонов, похожих на их концертные костюмы, и инструкцию, как связать крючком "шапочку как у Агнеты".

Оксана Баста, Стокгольм, специально для "Лилит" (с)

источник

http://www.mistermigell.ru/post508340900/

Пол был настойчив, а Джейн не знала, как себя вести. Девушка, которая говорила на трех языках и легко решала математические задачки, в остальном оказалась настоящим ребенком. Мать упустила момент, не предупредила ее. "Тише, милая, - сказал Пол Мэнсфилд, - мы никому ничего не скажем". А потом Джейн поняла, что ждет ребенка. Сказка превращалась в мрачную реальность.

Девочка с высоким интеллектом

Адвокат Герберт Палмер бурно радовался рождению дочери. 19 апреля 1933 года на свет появилась Вера Джейн, но первое имя осталось только в документах. Мать и отец звали хорошенькую девочку просто Джейн, и буквально сдували с нее пылинки. У них были деньги на красивые платья для нее, на дорогие игрушки и нянь… Налаженная благополучная жизнь разрушилась три года спустя: у Герберта случился сердечный приступ, и врачи не смогли его спасти.

После трех лет вдовства миссис Палмер пошла под венец во второй раз, и переехала с дочерью и новым мужем в Техас. Там же Джейн училась в школе, поражая педагогов своими талантами. Девочка с внешностью фарфоровой куколки, была способнее… буквально всех своих сверстников! Позже, когда делали тест на АйКью, выяснилось, что у нее 163 балла. Успешные люди показывали результат в 130, так что Джейн обладала интеллектом, которым могли похвастаться только 0,2% жителей планеты…

Учеба давалась ей так легко, что Джейн находила время для занятия бальными танцами. И в этом тоже преуспела! А затем кто-то из учителей посоветовал ей попробовать силы в местном конкурсе красоты. И здесь талантливую ученицу тоже ждал успех: победы, признание. Сверстницы кусали локти от зависти: этой Джейн дано абсолютно все. У нее есть и красота, и ум, и удача…

Но красивой девушке не хватало жизненного опыта. Мать не предупредила ее, что бывает. В результате, Джейн поддалась на уговоры Пола Мэнсфилда, который был на три года старше. "Тише милая, - уверял он ее, - все будет в порядке. И мы никому ничего не скажем".

И все-таки сказать пришлось. Джейн ждала ребенка. Едва окончив школу, она была вынуждена выйти замуж.

Первый муж

Из уютного дома матери она попала на съемную квартиру. Денег не хватало, и, едва родив дочку, Джейн начала давать уроки танцев. Пол не слишком-то преуспевал, а еще его раздражали крики младенца. Жизнь этой юной семьи очень быстро стала похожа на ад.

"Мама, я хочу учиться дальше, - просила Джейн, - пожалуйста, помоги".

Поджав губы, миссис Палмер все-таки оплатила обучение дочери. Джейн поступила в Южный Методистский университета Далласа, некоторое время изучала драматургию в Техасском университете. Затем на год пришлось забыть об этом – Пол служил в резерве армии США, так что его семья поехала в крохотный городок в Джорджии. А затем Джейн решила перебраться в Калифорнию. Она работала натурщицей и продавщицей попкорна, снималась для рекламы, брала смены официантки, трудилась в книжном магазине и секретарем… Очень скоро стало понятно, что с Полом их ничего не объединяет, кроме ребенка. Джейн подала на развод, но еще три года потребовалось, чтобы определить, с кем будет жить дочь. В итоге, девочка осталась с Джейн.

Первые роли

Она не зря имела такой высокий результат в тесте IQ. Джейн отлично понимала, что от нее хотят: пробиваются эффектные блондинки, а не брюнетки, застегнутые на все пуговки. Поэтому Джейн отправилась в парикмахерскую, перекрасила волосы и полностью поменяла гардероб. В таком виде она и стала посещать кастинги, неизбежно привлекая внимания.

Но ее не сразу стали снимать в кино. Сначала было несколько проходных шоу на ТВ, где ее никто не воспринимал всерьез. Заработки были крошечными, едва-едва хватало на аренду квартиры и покупку еды.

- Тебе надо послать снимки в мужской журнал, - как-то сказали Джейн на телевидении. – Чем ты рискуешь? Если примут – то получишь гонорар. А нет – не страшно. Ты ведь никому не скажешь из своих родных?

Она вскинула брови, но затем призадумалась. Фотография, которую она отправила, была не слишком четкой, но Джейн пригласили в студию. Месяца не прошло, как ее изображение попало в самый известный журнал для мужчин… Видел ли его Пол? Вполне возможно.

Роль в фильме "Женские джунгли" принесла Джейн 150 долларов. А потом появился подлинный шанс – компания "20-й век Фокс" разругалась с Мэрилин Монро. Срочно требовалась такая же яркая женщина на замену. И попробоваться предложили Джейн Мэнсфилд.

Монро размера "кинг-сайз"

"Это Монро размера "кинг-сайз", - со смехом говорили боссы кино, намекая на формы Джейн.

У Джейн появились первые роли, весьма тепло встреченные публикой. Ее даже номинировали как "Новую звезду года" в 1957-м.

Взлет был невероятным! Да, фильмы выглядели однотипными и совершенно не соответствовали интеллекту Джейн, зато публика с восторгом смотрела. Мэнсфилд пригласили на Бродвей, где она за полтора года вышла на сцену четыреста сорок четыре раза. Каждое ее появление в мужском журнале создавало ажиотаж – его сметали с полок.

"Я самая умная из глупых блондинок Голливуда", - грустно говорила Джейн.

У нее практически не было друзей в мире кино. Мужчины смотрели на нее как объект, женщины заходились от зависти. Говорили, что Мэрилин Монро ненавидит ее, а фото Софи Лорен, которая заглядывает в вырез платья Джейн, вызвало всеобщий смех. У Мэнсфилд был 4-й размер, а талия всего 51 сантиметр...

Поклонники обивали пороги ее дома. Микки Харгитей, бодибилдер и "Мистер Вселенная" превзошел их всех. Он осыпал Джейн подарками и вскоре сделал предложение. Кольцо с 10-каратным бриллиантом выглядело ошеломительно… Джейн согласилась и несколько лет публика была уверена: это идеальный брак. Муж и жена жили одинаковыми интересами, много снимались, создали собственное шоу, у них рождались малыши… На самом деле, "идеальный Микки" вовсе не был верен своей любимой. Джейн переживала из-за того, что ее карьера шла на спад – Голливуду больше не требовались актрисы такого типажа.

Падение

Ее позвали сниматься в Европу, и Джейн не стала отказываться. Но это были весьма средние картины, практически не оставившие следа в кинематографе. Подолгу живя вдали от дома, Мэнсфилд увлеклась итальянским продюсером, затем за ней стал ухаживать певец Нельсон Сарделли… Джейн решила подать на развод, который и был оформлен в мае 1963-го. А потом актриса узнала, что ждет ребенка.

Это могло нанести сокрушительный удар по ее карьере. В 1960-е женщина без мужа не могла иметь ребенка.

"Тише, милая, - теперь говорил ей бывший муж, - мы никому ничего не скажем".

Вот поэтому, несмотря на развод, новорожденную девочку официально назвали Маришкой Харгитей…

Ее высокий интеллект не помог ей справиться с жизненными неудачами. Джейн снова выскочила замуж и снова развелась. 18 октября 1965 года Мэнсфилд родила своего пятого ребенка, Антонио Рафаэля Оттавиано. В ноябре следующего она пережила настоящий кошмар: ее сын, Золтан, посещал тематический парк с дикими животными, и на него напал лев. Ребенку пришлось сделать три операции, и он чудом выжил. После того, как на создателей парка подали в суд, этот аттракцион был закрыт.

Она топила печали на дне стакана. Это была уже не та Джейн, которая впечатляла учителей своими знаниями. Усталая женщина, которую практически перестали снимать, цеплялась за последние крохи известности, выступая в дешевых шоу. Мэнсфилд жила со своим адвокатом, человеком очень сомнительных качеств, которого ее собственная дочь позже обвиняла в жестоком обращении.

В 1967 году Джейн выступала в Билокси, в штате Миссисипи, в ночном клубе. Ночью 28 июня она выехала оттуда вместе со своим адвокатом Сэмом Броуди, водителем и тремя детьми. Они собиралась в Новый Орлеан, где у Джейн было запланировано выступление следующим вечером. Но в 2 часа двадцать пять минут ночи на шоссе 90, "Бьюик" врезался в тягач с прицепом. Все взрослые погибли. Дети остались живы.

Маришка Харгитей стала американской актрисой. Карьеру, связанную с ТВ и кино выбрал и Антонио Рафаэль (его воспитал третий муж Джейн).

Есть популярная версия, что Джейн погибла в результате проклятия, наложенного на нее Антоном Ла Веем. Американский оккультист был коротко знаком с актрисой в 1966 году. Впрочем, всерьез это предположение мало кто воспринимает.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508340744/

Всё о чём вы еще не знали

http://www.mistermigell.ru/post508340631/

— Измена Сарочка, может быть только в официальном браке. А без него это называется кастинг.

Сара — Абраму:

— Если я уйду к другому мужчине, ты будешь жалеть?

— Сарочка, золотко! Зачем же мне жалеть чужого мужчину?

— Фима, закрой рот с той стороны, дай доктору спокойно сделать себе мнение!

Одесса. Поздняя осень.

— Бора, я тута вчера на пляже видела двух купающихся девушек! Совершенно обнаженных!

— В такой холод, Симочка? Наверное, моржи!

— Ну, одна-то точно морж, а вторая ничего — симпсимпатична

В одесском ресторане на Приморском бульваре официант:

— Добро пожаловать! Что будете заказывать?

— Я бы хотел для начала меню почитать.

— Хотите читать — идите в библиотеку.

Циля в одесском ресторане:

— Официант, у меня до вас имеется прибыльное предложение! Продайте секрет этого пирога. И я таки произведу настоящую революцию в цементной промышленности!

У диетолога:

— Как думаете, таки для меня, какая диета лучшая?

— Для Вас, Роза Моисеевна, лучшая диета — это вилкой кушать кефир!

У сапожника:

— Мадам Левензон, на когда Вам нужны эти туфли?

— На уже!

— Ну, на вчера я Вам не сделаю — приходите завтра после пяти.

В своей каморке сидит старый-старый еврей — сапожник.

Мадам Шульман принесла ему туфли, чтобы немного подклеить. Сапожник внимательно смотрит поверх очков на обувь, ковыряет подошву и изрекает:

— Мадам, их давно уже пора продать!

Одесский дворик:

Молодая женщина моет окна, две пожилые соседки, сидят на скамейке:

— Ой, Миночка, Вы сегодня решили окна вимыть? И это таки правильно, а то Вам вже соседей не видно…

— Буся, йди вже сюда, сколько можно ждать?

— Щас!

— Ты мине не щас, а зараз.

http://www.mistermigell.ru/post508340536/

Всё о чём вы еще не знали

http://www.mistermigell.ru/post508340513/

Всё о чём вы еще не знали

http://www.mistermigell.ru/post508340511/

— Пять мужей для женщины — разве это прилично?, — сплетничали за спиной Аллен.

Девушка из скромной американской семьи, ставшая одной из самых влиятельных фигур в европейских дворцах, скрестила свою судьбу с королями и аристократами. Как женщине без аристократических корней, американке по рождению, удалось изменить будущее голландской короны?

Династический кризис

Королевство Нидерландов 1880-го года. Тогда страной правил Вильгельм III. Этот консервативный, малообразованный человек был известен своей грубостью: королева Виктория однажды назвала его "неотёсанным голландским мужиком".

Вильгельм считал себя умнее всех и не стеснялся кричать на министров, распускать руки на слуг и пытаться контролировать всех. Лишь принятая его отцом в 1848 году конституция ограничила возможности Вильгельма наносить серьёзный урон государству.

Его женой была образованная принцесса София Вюртембергская, которая терпела его рядом с собой только ради детей. Примечательно, что Вильгельм и София были внуками российского императора Павла I! Как же так вышло? Дело в том, что наш император был богат на дочерей, которые вышли замуж и уехали в Европу. Матерью Вильгельма была Анна Павловна, а матерью Софии - Екатерина Павловна. Хотя супруги приходились друг другу двоюродным братом и сестрой, это мало кого волновало.

Но отношения супругов не заладились с самого начала, и, родив троих сыновей, они фактически разошлись, но без официального развода. София настолько тяготилась этим браком, что просила похоронить её в свадебном платье, символизируя тем самым, что её жизнь закончилась в день замужества. Их наследники не оправдали надежд на продолжение династии: старший сын, прожигая жизнь в Париже, умер от алкоголя в 1879 году, а младший, угнетённый болезнями и депрессией, умер, так и не оставив потомства.

Вильгельм III

После смерти Софии и отсутствия наследников правительство Нидерландов настояло на том, чтобы король Вильгельм нашел себе новую супругу, подходящую по социальному статусу. Его первая попытка жениться на французской актрисе провалилась, и правительству пришлось вмешаться, чтобы король женился на протестантке из королевской семьи. В итоге Вильгельм выбрал Эмму, младшую сестру Паулины, которая тоже его отвергла. Юная принцесса Эмма приняла предложение, и в 1879 году пара поженилась. Разница между супруга составляла 40 лет! В 1880 году родилась их единственная дочь, Вильгельмина, спасшая династию от угасания.

Став королевой, Вильгельмина столкнулась с ожиданиями придворных, что у неё появится наследник. Её ранние браки не были удачными в плане потомства, и после долгих попыток в 1909 году она родила единственную дочь, принцессу Юлиану. Учитывая политические изменения, которые происходили в Европе, особенно после Первой мировой войны, голландцы были обеспокоены возможностью, что в случае смерти Вильгельмины или Юлианы немецкие претенденты могли бы претендовать на трон.

Тем временем после Первой мировой войны отношение к немецким претендентам на престол стало ещё более настороженным. В Нидерландах стремительно росла неприязнь к немецким кандидатам, и стало очевидно, что королевской семье нужна поддержка сильного и надёжного наследника.

Вильгельмина

Теперь надежда на продолжение династии была связана с Юлианой, единственной дочерью королевы Вильгельмины. Но и здесь возникали трудности. Вильгельмина, сильная и волевая женщина, глубоко религиозная и консервативная, обладала не только властью, но и довольно жёстким характером. Её воспитание и строгие требования к дочери мешали Юлиане обрести уверенность в себе и наладить личную жизнь. Она всегда находилась под пристальным контролем матери, начиная с выбора одежды и заканчивая общественными выступлениями.

Когда пришло время для Юлианы найти себе супруга, ситуация оказалась сложной. Вильгельмина предъявляла к кандидатам не только высокие требования, такие как протестантское вероисповедание, аристократическое происхождение и безупречную репутацию, но и требовала, чтобы он был нейтрален к росту национал-социализма в Германии.

Эти условия сузили выбор до крайне небольшого числа претендентов. Одним из кандидатов был шведский принц Вильгельм, но первое их свидание прошло настолько неудачно, что сам принц с отвращением заявил, что смотрит на Юлиану так же, как если бы ему пришлось выпить бутылку рыбьего жира. Постепенно стало ясно, что найти идеального кандидата будет непросто.

Американская Золушка

Именно в это время на сцене появилась Аллен Тью, уже пережившая несколько браков и вошедшая в аристократические круги Европы как богатая американская наследница и принцесса фон Ройсс. Брак с Генрихом фон Ройсс был её четвертым по счету, но не последним. Аллен называли американской Золушкой, так как она практически единственная американка, которая смогла получить по мужу титул принцессы или княгини.

Именно Аллен предложила кандидатуру на роль жениха для Юлианы, возможно, единственно подходящую в сложившихся условиях.

Аллен Тью

В этом сводничестве её поддерживал и её муж, немецкий князь Генрих фон Ройсс. Так в качестве жениха будущей королевы Нидерландов появился его дальний родственник — князь Бернхард Липпе-Бистерфельдский. Аллен привлекла внимание королевы Вильгельмины к Бернхарду, сумев представить его как молодого, достойного и лишенного материальных амбиций принца.

Бернхард был красив, обаятелен и приходился двоюродным братом многочисленным представителям европейских монархий. Хотя и без значительного состояния, он обладал привлекательной внешностью и задором, что импонировало Юлиане, которой недоставало живого общения. В конце концов, по совету Аллен, Вильгельмина решила познакомить дочь с Бернхардом на Олимпийских играх в Гармиш-Партенкирхене в 1936 году, где пара встретилась под надзором королевы.

Юлиана была очарована Бернхардом, и вскоре после этой встречи он был приглашен на Пасхальные праздники в Нидерланды для дальнейшего знакомства с принцессой. Их отношения быстро развивались, и Бернхард сделал предложение руки и сердца, которое Юлиана с радостью приняла. Тем не менее, её мать настояла на составлении брачного контракта, и именно Аллен выступила представителем Бернхарда на переговорах.

В январе 1937 года состоялась пышная свадьба Юлианы и Бернхарда. Аллен Тью присутствовала на торжестве как почетный гость. Все присутствующие понимали её роль для голландской династии.

Юлиана

Аллен сыграла ключевую роль в преобразовании образа Юлианы, показав ей секреты элегантности и обучив искусству макияжа и стиля. Благодаря этим переменам Юлиана начала расцветать, и этот новый облик получил одобрение даже от Вильгельмины, которая ранее была известна своими строгими взглядами. Принцесса стала выглядеть более элегантно, что в конечном счете впечатлило голландский двор.

Когда в январе 1938 года родилась их первая дочь, принцесса Беатрикс, Аллен стала одной из крестных матерей ребёнка. Это было редким жестом доверия к иностранке. Аллен продолжала поддерживать Юлиану. Она оставалась для принцессы советчицей, а для Бернхарда — чуть ли не старшей сестрой или матерью.

Влияние Аллен на династию было огромным. Она не только способствовала укреплению личных отношений Юлианы и Бернхарда, но и помогла создать более близкий и современный облик монархии, делая её ближе к народу.

Период после свадьбы принцессы Юлианы и Бернхарда стал для Аллен временем новых знакомств и укрепления её позиций в кругу европейской аристократии. Она не только играла значительную роль в жизни голландской династии, но и налаживала связи с влиятельными людьми по всему миру. Для многих Аллен Тью была воплощением духа своего времени: она олицетворяла женщину, способную выйти за рамки условностей, перешагнуть через стереотипы и стать по-настоящему независимой.

Тем не менее, её собственная личная жизнь оставалась непростой. В 1935 году она развелась с немецким князем после шести лет брака. На момент развода Аллен было уже 63 года. Но это не помешало ей спустя год после развода выйти замуж в пятый раз.

Со своим пятым супругом, графом Павлом Коцебу, она разделяла не только богатую жизнь, но и обоюдное понимание. Этот брак был для Аллен больше, чем просто союзом: в Павле она нашла родственную душу и поддержку. Именно с ним она начала обустраивать свою жизнь во Франции, приобретая и восстанавливая поместья и наслаждаясь стилем жизни, к которому всегда стремилась. Конечно, высшее общество осуждали её за пятый брак, тем более в таком возрасте. Но Аллен была совершенно равнодушна к слухам.

Аллен Тью

Когда началась Вторая мировая война, Аллен с Павлом были вынуждены бежать в Америку. Она уехала не одна, а со своим пасынком от четвертого брака, сыном немецкого князя, которого любила почти как родного сына.

Однако её контакты с королевской семьёй Нидерландов и европейской аристократией не прервались. В её доме в Америке часто собирались высшие круги, а в её дом стали приходить аристократы, оказавшихся вдали от родины.

Аллен всегда оставалась верна своим друзьям и близким, и даже после окончания войны она помогала тем, кто пострадал от разрушительных событий. Её способности к выживанию, независимость и желание помогать другим сделали её одной из самых уважаемых женщин своего времени.

Аллен Тью провела свои последние годы в окружении тех, кто её любил и уважал. Даже в зрелом возрасте она продолжала вести активную жизнь, общаясь с представителями высшего общества, политиками и культурными деятелями. В её доме всегда царила тёплая атмосфера.

Её состояние к моменту смерти было огромным, хотя в последние годы она жила более скромно и тратила деньги на благотворительность. Аллен завещала свои капиталы на поддержку учебных заведений и создание благотворительных фондов, которые бы помогали нуждающимся.

Когда Аллен Тью умерла, то оставила после себя солидное наследие и образ женщины, которая смогла преодолеть социальные барьеры и стать примером независимости.

После её смерти в 1955 году во Франции в возрасте 82 лет граф Коцебу остался верен памяти своей жены, несмотря на все нападки и сплетни. Он продолжил жить в её резиденции в Париже, сохраняя её наследие и поддерживая созданные ею фонды. Павел, зная, что Аллен была невероятно самостоятельной и сильной женщиной, старался поддерживать её идеалы и следовать её завещанию.

Пасынок, князь Генрих II, также был глубоко тронут потерей своей приёмной матери. Оставшись верен её памяти, он продолжил поддерживать семейные ценности, привитые ей, хотя по сути вёл довольно замкнутый образ жизни. Генрих, получивший её виллу на Лазурном берегу, сохранял её комнату нетронутой. В день её смерти он ежегодно приносил цветы к её могиле.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508340447/

Троянский конь - огромный деревянный конь, с постройкой которого связан один из финальных эпизодов Троянской войны. История про опасный подарок, в котором спрятались (по разным источникам) от 50 до 3000 славных ахейских воинов, чтобы затем перерезать гарнизон защитников неприступной Трои, вызывает споры среди историков до сих пор.

Был ли конь на самом деле или под ним подразумевалось нечто иное?..

Троянский конь. Миниатюра из рукописи Vergilius Romanus. V в. н. э.

Многим знакома история Троянской войны, которая началась после того, как троянский царевич Парис украл Елену Прекрасную (к слову, вместе с казной с ее мужа, Менелая). Менелай же вместе со своим братом, Агамемноном, собрал войско ахейцев и отправился в Трою.

Франческо Приматиччо, "Похищение Елены", 1530—1539.

После безуспешной длительной осады ахейцы решили прибегнуть к хитрости. Они соорудили огромного деревянного коня, оставили его у стен Трои, а сами сделали вид, что уплывают от берега Троады (изобретение этой уловки приписывают Одиссею, хитрейшему из вождей, а коня изготовил Эпей).

Конь был приношением богине Афине Илионской. На его боку было написано: "Этот дар приносят Афине Воительнице уходящие данайцы".

Джованни Доменико Тьеполо, "Ввоз Троянского коня в Трою".

Для постройки коня эллины срубили росшие в священной роще Аполлона кизиловые деревья, жертвами умилостивили Аполлона и дали ему имя Карнея (или же конь был сделан из клёна).

Джулио Романо, "Строительство деревянного Троянского коня".

Но почему приношение должно было иметь облик коня? Согласно автору "Всеобщей истории" Полибию, "чуть не все варварские народы, во всяком случае большинство их, убивают и приносят в жертву лошадь или в самом начале войны, или же перед решительной битвой, чтобы в падении животного открыть знамение о ближайшем будущем".

"Троянский конь", Ловис Коринт.

Также можно встретить версию о том, что в древней традиции было принято давать осадным орудиям название животных. Древнегреческий писатель и географ Павсаний сообщал, что Троянский конь на самом деле являлся стенобитной машиной для разрушения стен. Троянцы захватили его во время вылазки, но в суете не заметили спрятавшихся в нём врагов, которые ночью отворили ворота крепости.

Джованни Доменико Тьеполо, "Троянский конь".

Троянский жрец Лаокоон, увидев коня и зная хитрость данайцев, воскликнул: "Что бы это ни было, я боюсь данайцев, даже дары приносящих!"— и метнул копьё в коня. Но в этот момент из моря выползли два огромных змея и убили Лаокоона и двух его сыновей, так как сам бог Посейдон хотел гибели Трои.

Лаоокон и его сыновья.

Троянцы поняли это как наказание Лаокоону за непочтение к Афине и принесённому ей в дар коню и поспешили ввести деревянное чудовище в город, уготовив тем самым себе погибель.

Внутри коня сидело 50 лучших воинов (согласно "Малой Илиаде", 3000), которые, выйдя из укрытия, перебили стражу, открыли городские ворота и впустили вернувшихся на кораблях товарищей. Так пала непобедимая Троя.

Кадр из фильма "Троя".

Но существовал ли на самом деле Троянский конь или это всего лишь миф? Этот вопрос волнует умы историков и археологов уже многие годы.

Первая теория основывается на археологических находках, открытых в 1873 году немецким археологом Генрихом Шлиманом. Он провел раскопки в Трое и обнаружил развалины древнего города. Археолог утверждал, что нашел останки Троянской войны и даже самого Троянского коня.

Генрих Шлиман.

Однако, его идеи были раскритикованы. Некоторые исследователи считают, что Шлиман просто нашел свидетельства одной из множества войн, происходивших в этом регионе, и привязал ее к мифу о Трое.

Вид троянских раскопок Шлимана. Гравюра XIX века.

Вторая теория основывается на анализе древних текстов. Так, в "Илиаде" Гомера описано падение Трои. В этом эпосе упоминается "деревянный конь, полный воинов". Некоторые исследователи считают, что это может быть реальное описание Троянского коня. Однако, другие же указывают на то, что "Илиада" является эпической поэмой, а не историческим документом, и поэтому все описание могут быть лишь литературным приемом.

Так или иначе, концепт Троянского коня настолько глубоко врос в современную культуру, да так, что в его честь даже назван целый вид компьютерных вирусов, которые незаметно проникают на пользовательские машины — трояны. Даже если история о коне сейчас звучит фантастически, метафора получается красноречивая...

источник

http://www.mistermigell.ru/post508317603/

Древние греки придавали огромное значение человеческой красоте.

Конечно, люди красоту ценили всегда, но именно греки возвели ее во главу угла.

Греки считали, что внешняя привлекательность отражает внутренний мир. Поэтому самыми популярными у аристократии занятиями были спорт и философия. Считалось, что они гармонично и всесторонне развивают личность.

Спорт и красивая фигура были здесь в моде - всем известны греческие атлеты и олимпийцы.

Красота для древних греков была важнейшим качеством, это относилось как к мужчинам, так и к женщинам. Во многом их представления о женской красоте совпадали с современными, но по ряду параметров отличались.

Стандарты красоты значительно изменялись на протяжении Античности.

В начале эпохи, если судить по фрескам микенской цивилизации, красота не только юношей, но и девушек определялась их физическим развитием. Во главе угла - мускулатура.

Женские фигуры на древних изображениях, найденных на Крите, отличаются широкой грудью, тонкой талией, хорошо развитыми мышцами рук и ног. Частый сюжет – акробатические сцены, в которых юноши и девушки играют с быками.

В классический Древней Греции период понятия о женской красоте претерпели серьезные изменения.

Гармония пропорций

Если сравнивать с модельным стандартом 90 на 60 на 90, то у греков были примерно схожие требования.

Только чуть более естественные. Идеалом считались женщины с обхватом груди 86, талии 69 и бедер 93 см.

Именно такие размеры имеет статуя Афродиты Милосской знаменитого скульптора Праксителя. Сама статуя высотой - 2,02 метра, но в перерасчете на рост 164 см пропорции получаются 86-69-93.

Судя по скульптурам, греки не были любителями больших бюстов, считая, что женская грудь должна быть небольшой. Если говорить о современных реалиях, то древнегреческим красавицам потребовался бы бюстгальтер не более 2-го размера.

Также женщина не должна была отличаться худобой, что отражают довольно широкие талия и бедра. Любителями пышных форм, вошедших в моду в более позднее время, греки также не были – женщина должна была оставаться грациозной и гибкой.

Скульптор Поликлет выработал канон, по которому размеры конечностей должны были отвечать пропорции 2 к 4 к 8. Это значит, что кисть должна быть в 2 раза короче руки между запястьем и локтем, а этот участок в 2 раза меньше всей руки.

Но другие известные скульпторы канон Поликлета насмешливо называли "квадратным", предпочитая использовать "золотое сечение", обоснованное в работах Пифагора. На основе "золотого сечения" знаменитый скульптор Поликлет создал требования к идеальным пропорциям мужского и женского тела. Согласно этому правилу, соотношение размера тела выше пупка и ниже его у женщины должно составлять 5 к 8. Все части тела согласно канону Поликлета рассчитываются по отношению к росту. Так кисть руки равняется 1/10 роста, ступни – 1/6, голова – 1/7.

Сам рост также был важен. Греки предпочитали высоких женщин.

Если брать статую Афродиты Милосской за образец, то ее высота - 202 см. Таких женщин, конечно, в то время и не было, но чем выше, тем лучше, считали греки. В Античности люди были ниже чем сейчас, но не намного (самые низкорослые люди жили в Средние века - нехватка белка и похолодание сказалось).

В Древнем Риме средний рост мужчин был на уровне 165 - 175 см. Греки были немного повыше. Рост женщин же в среднем был на 10-15 см меньше. И все женщины выше 160 см считались как несколько выше среднего.

Красивая женщина по представлениям греков не должна быть слишком маленькой. В поэме Гомера есть сцена, в которой Афина решает сделать Пенелопу красивей. Этот момент описывается так: "сделала выше ее и полнее на вид".

Красота лица

Греческие каноны красоты придавали большое значение симметричности. Любая асимметрия воспринималась, как безобразность.

Греческая модель Андри Каратони

От настоящей красавицы требовалось иметь прямой нос без седловины переходящий в лоб. Даже сейчас такой профиль называется "греческим", хотя современные греки им похвастаться могут крайне редко.

Промежуток между глазами примерно равнялся длине глаза, а величина рта была в 1,5 раза больше. Брови составляли округлую линию, причем особенно ценились сросшиеся между собой. Высота от женского лба не требовалась. Красивый подбородок должен был быть прямым и не сильно выраженным. У красивого лица черты должны отличаться плавностью, округлостью, скулы не должны выделяться.

Волосы

Гречанки в античное время носили длинные волосы – это был признак знатности и богатства. Эталоном красоты был золотистый оттенок (скорее всего, под ним подразумевается светло русый цвет). Также ценились блондинки и обладательницы волос других светлых оттенков. Темный цвет считался вульгарным. Чтобы соответствовать стандартам гречанки прибегали к отбеливанию волос или красили их.

Женские прически разнообразием не отличались. Все они сводились к разным вариациям "греческого узла", так называемому коримбосу.

Но, заботясь о прическе, гречанки безжалостно расправлялись с остальной растительностью на теле – она считалась отталкивающей.

Кожа

Подлинно красивой в древней Греции считалась белокожая женщина. В сцене из Одиссеи, в которой Афина делает Пенелопу более привлекательной, есть и такие строки: "…тело стало белей у нее полированной кости слоновой".

Темная кожа выдавала неблагородное происхождение. Работая на свежем воздухе под пилящим солнцем Средиземноморья, остаться белокожей было невозможно.

Красоткам приходилось прилагать немало усилий, чтобы сделать свою кожу белой. Для отбеливания прибегали к купанию в молоке ослиц, использовали специальные мази. Именно гречанки изобрели пилинг.

Для полировки кожи использовался самый мелкий речной песок, который пропитывали соком лотоса. Применялся также скраб из морской соли. В качестве масок использовалось тесто из ячменной муки, благодаря которой кожа становилась бледней. С веснушками и морщинами боролись также нанесением масок, но уже составленными из меда, уксуса и лебединого жира.

Спорт

В классический период Греции женский спорт не приветствовался. На спортивные состязания женщин даже не допускали по мотивам нравственности – атлеты на Олимпиадах и других соревнованиях выступали обнаженными.

Исключение было всего одно – соревнования колесниц. По традиции возничие были одеты, поэтому нравственность не нарушалась, и болеть за своих фаворитов греки приходили всей семьей. Более того – в гонках не возбранялось принять участие и женщине.

Известно, что в Олимпийских играх 396 и 392 гг. до н.э. победительницей дважды становилась Киниска – дочь спартанского царя Архидама II. Случай уникальный, другого такого история древнегреческих Олимпиад не знает.

Единственным древнегреческим государством, где женский спорт процветал, была Спарта. Спартанки гордились своей силой и свободой и служили предметом насмешек остальных греков. В Спарте женщины наравне с мужчинами могли заниматься в палестрах, что в остальной Греции воспринималось как разврат и падение нравов.

Но в поздний период и во время покорения Греции Римской империей женский спорт стал более распространен. Местом занятий служили термы, где часто имелись площадки для занятий гимнастикой и даже небольшие стадионы. Но моралисты однозначно относили женские спортивные занятия к "падению нравов".

Борьба за приближение к идеалу

Естественно, идеальной внешностью обладали далеко не все гречанки, поэтому они активно пользовались макияжем, добиваясь максимального приближения к стандартам красоты.

Лучшая косметика была привозной, ее доставляли из Египта, Индии, с Аравийского полуострова. Товар продавался дорого, из-за чего считалось, что для замужних дам пользоваться им зазорно. Исключение составляли гетеры, на которых правила не действовали. Но в поздний классический период про этот запрет практически забыли, косметика стала использоваться женщинами повсеместно.

Получили популярность пудра на основе мела, губная помада из красной глины, свинцовые белила. Из кармина делали румяна, сажу использовали для подводки бровей. Применялась также подводка для глаз и другие средства макияжа.

Получила распространение профессия каламистров, т.е. парикмахеров. Богатые женщины предпочитали купить специально обученного раба для личных надобностей. Чтобы придать волосам пышность, использовался воск, специальные лосьоны. С IV века до н.э. стали известны парики.

Судить о господствующих Греции стандартах можно по многочисленным скульптурам, фрескам, литературным произведениям, а также трактатам философов: Сократа, Аристотеля, Платона и других.

Связь физической и душевной красоты хорошо описывается словом "калоскагатос", которым обозначали людей, сочетающих привлекательность и добродетельность. На русский язык это выражение можно перевести как "прекраснодобронравный".

Андрей Золотов, специально для канала "Популярная наука"

источник

http://www.mistermigell.ru/post508317106/

Французский полководец, консул, а впоследствии – и император Наполеон Бонапарт был женат дважды. О его весьма сложных отношениях с первой супругой – Жозефиной Богарне – мы уже писали в этой статье. Но интерес представляет и второй его брак – с Марией-Луизой Австрийской. Узнаем, как складывались отношения правителя с его новой женой.

Предпосылки к браку

Первая женитьба Наполеона состоялась в 1796 году. Его избранница Жозефина была старше его на шесть лет и не имела приданого, да к тому же ранее уже была в браке. Но были у нее и свои достоинства: привлекательная внешность, безупречный светский лоск, связи с известными семействами Франции. Так что Наполеон воспылал к Жозефине искренней любовью и не раздумывая сделал ей предложение.

Мария-Луиза Австрийская

Но брак их не был безупречно счастливым. Жозефина не отличалась верностью, и супруг сходил с ума от ревности. Но позже возникла и другая, даже более серьезная проблема. Наполеону, ставшему императором, требовалось непременно произвести на свет наследника, чтобы обеспечить преемственность власти. Но Жозефина упорно не могла забеременеть.

Вот почему Наполеон принял крайне непростое для себя решение – развестись с Жозефиной Богарне и жениться вторично, в надежде, что уж вторая жена сможет подарить ему желанного наследника. И его выбор пал на юную красавицу Марию-Луизу Австрийскую.

Новая невеста

Мария-Луиза родилась в 1791 году в Вене. Ее отцом был император Священной Римской империи Франц II (впоследствии – император Австрии Франц I), матерью – Мария Тереза Каролина, до брака – неаполитанская принцесса. Интересно, что новая жена Наполеона приходилась внучатой племянницей казненной королеве Марии-Антуанетте.

Отношения Австрии и Франции к тому моменту складывались весьма напряженные. Вена видела во Франции серьезную угрозу и ранее уже потерпела от нее ряд поражений. Так что юная принцесса Мария-Луиза отнюдь не пылала желанием сочетаться браком с "корсиканским чудовищем". Говорят, в детстве у нее даже была кукла по имени Наполеон и девочка вымещала на ней свою злобу.

Бонапарт рассматривал в качестве потенциальных невест принцесс из двух именитых родов: русских Романовых и австрийских Габсбургов. Но император России Александр I не пожелал выдать своих молодых родственниц за Наполеона. Так что пришлось Бонапарту сосредоточиться на Австрии.

Отец Марии-Луизы тоже не слишком жаждал породниться с Наполеоном. Не будем забывать, что французский император происходил из незнатного корсиканского семейства. Но военная угроза в лице Франции была слишком ощутима. Пришлось Габсбургам согласиться на предложение Наполеона и предоставить ему в качестве будущей жены 18-летнюю Марию-Луизу.

Бракосочетание Наполеона и Марии-Луизы

Сам Бонапарт ранее никогда с ней не встречался. Он побаивался, что хитрые Габсбурги подсунут ему какую-нибудь дурнушку. Но пришлось рискнуть. Габсбургская принцесса прибыла во Францию, где наконец встретилась с будущим мужем. Нетрудно догадаться, как тяжело было девушке: она явно мечтала не о таком браке. А тут пришлось покинуть родину, семью и отправиться к 40-летнему императору в качестве племенной кобылы...

Счастливый союз

К счастью, опасения обоих были излишни. Наполеон остался весьма доволен внешностью своей нареченной: голубые глаза, белокурые волосы, отличное телосложение. Да и сама принцесса убедилась, что император Франции – вполне представительный и галантный мужчина, а вовсе не такое чудовище, как ей рисовалось в детстве.

И вот в 1810 году в Париже состоялось бракосочетание. Следующие месяцы молодые супруги почти безвылазно проводили в постели: Наполеон очень старался поскорее заполучить наследника. Его усилия увенчались успехом: уже в 1811 году Мария-Луиза произвела на свет долгожданного сына, которого тоже назвали Наполеоном.

Итак, первое время брак был почти безоблачным. Мария-Луиза полюбила Париж, охотно посещала балы, выучилась прекрасно говорить по-французски. Отношения с мужем складывались замечательно. Бесконечно довольный рождением наследника, Наполеон души не чаял в молодой супруге.

Но горизонт императора уже заволакивали темные тучи. Сначала – неудачная война с Россией, во время которой Мария-Луиза находилась в Париже и состояла регентом. Но в 1814 году семейному счастью пришел конец: Наполеон отрекся от престола и отправился в ссылку на остров Эльбы. Молодая жена и не подумала сопровождать супруга в ссылке. Очевидно, ее любовь не выдержала этих испытаний. Даже сыном она почти перестала интересоваться.

После Бонапарта

После знаменитых "ста дней" Наполеон окончательно был повержен и отправлен в еще более далекую ссылку – на остров Святой Елены. Мария-Луиза же тем временем благополучно возвратилась на родину, в Австрию, где и не думала скорбеть о муже. Более того, она вскоре завела фаворита – генерала фон Нейпперга. У них даже родилось двое детей.

Наполеон II, сын Марии-Луизы

А вот Наполеон не забыл жену. Он слал ей письма из ссылки, настойчиво спрашивал, когда же она сможет приехать к нему вместе с сыном. Но эти письма, вероятно, даже не доходили до Марии-Луизы, поспешно перехваченные ее родней...

Официально женщина еще состояла в браке с Наполеоном, так что отношения с фаворитом и их общих детей приходилось скрывать. Как только муж скончался в 1821 году на острове Святой Елены, веселая вдова быстренько вступила в морганатический брак с Нейппергом.

К тому времени Мария-Луиза уже несколько лет жила в герцогстве Парма. Там у нее появился личный двор, и она предавалась развлечениям. Впрочем, будем справедливы: она успевала заниматься и делами герцогства, строила школы, больницы, новый оперный театр. Жители Пармы искренне любили свою правительницу.

В 1829 году Нейпперг скончался. Мария-Луиза снова вступила в морганатический брак – на сей раз с графом де Бомбелем. А умерла бывшая императрица Франции в 1847 году в возрасте 56 лет.

А что же ее старший сын, столь ожидаемый наследник Наполеона? Хотя австрийские родственники старались воспитать его настоящим Габсбургом, он все же знал о своем происхождении и был горячим поклонником своего отца. Он мечтал о славе и подвигах, строил военную карьеру.

Наполеон II

Но его честолюбивые помыслы не осуществились ввиду слабого здоровья. В 1832 году Наполеон II скончался от туберкулеза в возрасте 21 года. А по некоторым слухам, причиной смерти стал яд. Такую возможность нельзя исключать, ведь во Франции да и других частях Европы по-прежнему оставалось множество бонапартистов. Законный наследник их кумира представлял бы собой серьезную угрозу для противников Наполеона.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508316241/

— Вы будете продолжать оставаться несчастными до тех пор, пока вы считаете, что счастливыми вас делают другие.

— Человек очень смущается, когда говорит от своего лица. Дайте ему маску, и он скажет вам всю правду.

— По внешнему виду не судят только самые непроницательные люди.

— Знание — гибель. Нас чаруют сомнения. Туман делает вещи чудесными.

— Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.

— Мы не выносим людей с теми же недостатками, что и у нас.

— Своих мужей всегда ревнуют некрасивые женщины. Красивым — не до того, они ревнуют чужих.

— Никогда не следует доверять женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, сказавшая это, может рассказать что угодно.

— Мужчина может быть счастлив с любой женщиной — при условии, что он её не любит.

— Когда я был молодым, я думал, что деньги — главное в жизни. Теперь я стар, и знаю, что это так.

— Будь собой. Прочие роли уже заняты.

— Жить так, как вы хотите – это не эгоизм. Эгоизм – это когда другие должны думать и жить так, как вы этого желаете.

— Общественное мнение торжествует там, где дремлет мысль.

— Все мы в сточной канаве, но некоторые смотрят на звезды.

— Мужчины всегда хотят быть первой любовью женщины. Женщины мечтают быть последним романом мужчины.

— Пессимист — это человек, который жалуется на шум, когда к нему в дверь стучится удача.

— Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.

— В догмы религии верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.

— Лондонские туманы не существовали, пока их не открыло искусство.

— Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.

— Все сочувствуют несчастьям своих друзей, и лишь немногие — радуются их успехам.

— Когда боги хотят наказать нас, они отвечают на наши молитвы.

— Тому, что действительно нужно знать, никто не научит.

— Душа рождается старой, но становится все моложе. Это комедия жизни. Тело рождается молодым и стареет. И вот это — трагедия.

— Поэт может вынести всё, кроме опечатки.

— У каждого святого есть прошлое, у каждого же грешника есть будущее.

— Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность.

— Единственный способ отделаться от искушения — поддаться ему.

— Между капризом и вечной любовью разница та, что каприз длится несколько дольше.

— Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо глупы.

— Я — единственный на свете человек, которого мне бы хотелось узнать получше.

— Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений.

— Ничто так не мешает роману, как чувство юмора у женщины и его отсутствие у мужчины.

— Женщины обладают удивительным чутьем: они способны обнаружить что угодно, за исключением очевидного.

— Надо знать этот великий секрет жизни: лечите душу ощущениями.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508295975/

Согласно легендам Вавилонская башня была одним из самых высоких объектов древности. Но однажды огромное строение рухнуло. Почему так произошло и где сейчас находится Вавилонская башня? Попробуем разобраться.

Питер Брейгель Старший, "Вавилонская башня", 1563-1565.

История Вавилона:

Для начала вспомним, как возник Древний Вавилон. История корнями уходит далеко в прошлое — переместимся на восток и представим себе реки Евфрат и Тигр. Основали Вавилон на месте другого города — Кадингир. С шумерского языка название переводится как "Врата бога".

Реконструкция ворот Иштар, выложенных голубой плиткой, которые были северным входом в Вавилон. Он был назван в честь богини любви и войны. Быки и драконы, символы бога Мардука, украшали ворота.

В ранний вавилонский период знаменитый царь Хаммурапи объединил земли Месопотамии в единое государство и Вавилон процветал. Однако очень скоро на город стали нападать соседи - выходцы из гор, что располагаются на территории современного Ирана.

Так, первые столетия l тысячелетия до н. э. стали периодом упадка. Этим ознаменовалось начало нововавилонского периода, связанного с правлением ассирийских царей.

Царь Хаммурапи (слева) и солнечный бог Шамаш (рельеф верхней части столба Свода Законов), Лувр.

С наступлением нашей эры Александр Македонский занял Вавилон и сделал его столицей. Новый правитель начал реставрировать храмы, и город пережил свой последний подъем. После смерти Македонского город захватили парфяне. Вавилон забросили, так как отныне в тех местах были новые столицы — Селевкия и Ктесифон.

Шарль Леброн, "Александр вступает в Вавилон".

Вавилонская башня:

Согласно библейскому рассказу, Вавилонская башня разрушилась после того, как Бог разгневался на людей, решивших подняться до небес и сравняться с ним. Увидев, что башню строят не для прославления Бога, а для прославления самих себя, Бог сотворил множество языков и некогда единый народ Вавилона стал говорить на разных наречиях и перестал понимать друг друга, поэтому строительство башни прекратилось...

Маттиа Бортолони, "Строительство Вавилонской башни", 1717-18.

Согласно Ветхому Завету, Вавилонскую башню строили под предводительством потомка Хама (именно от его имени, кстати, произошло слово "хамство") Нимрода.

Дэвид Скотт, "Нимрод".

"Ее начали строить несколько тысяч лет назад. Но примерно в эпоху царя Хаммурапи (1700-е годы до нашей эры) работы внезапно приостановили" - Том Мейер, американский ученый.

Прототип Вавилонской башни:

Предание о Вавилонской башне возникло на на пустом месте. Некоторые учёные-библеисты прослеживает связь легенды с традицией строительства в Древней Месопотамии высоких башен-храмов, которые называются зиккуратами.

Стремление человека к небу, выраженное в сжатых формах, таких как зиккурат, вероятно, восходит к более древним традициям и, возможно, было унаследовано народами, жившими в горах Азии и нагорьях Ирана до того, как они поселились на территории Южной Месопотамии. Как и многие древние горные племена, они приносили жертвы богам на горах.

Реконструкция облика древнего Вавилона с зиккуратом в центре.

Исследователи считают, что у мифической Вавилонской башни был реальный протоитип — зиккурат Этеменанки ("дом, где сходятся небеса с землёю"). Его постигла та же участь, что и легендарную постройку. Но разрушилось сооружение отнюдь не по воле Бога, а из-за хрупкого конструкционного материала.

Зиккурат Этеманки.

Тогда зиккураты строили из обожженного на солнце кирпича — самана. Саман делали из глины и соломы, но из-за того, что блоки не обжигали в печи, они оставались достаточно хрупкими. Поэтому при сооружении зданий высотой более трех этажей вероятность обрушения возрастала. Спасти от этого могло более широкое основание, но и оно оказалось недостаточно крепкой опорой, чтобы удерживать вес Этеменанки.

Строили из вот таких кирпичей.

В отличие от своего библейского аналога, реальная башня перестраивалась несколько раз. Точная дата строительства неизвестна, но предполагают, что сооружение высотой с 25-этажный дом было построено еще в XIX веке до нашей эры.

Многочисленные перипетии, через которые проходило становление Древнего Вавилона, стали причинами, по которым гигантское сооружение то разрушалось, то вновь возводилось. В период Нововавилонского царства зиккурат Этеменанки был самым высоким зданием территории Междуречья. В IV веке до нашей эры Александр Македонский решил в очередной раз реконструировать зиккурат. Он приказал его разобрать, а вот обратно его уже не собрали — правитель умер.

Фредерик ван Фалькенборх, "Строительство Вавилонской башни", 1600.

А уже окончательно легендарное сооружение исчезло с лица земли из-за суеверие Антиоха I. Однажды он случайно споткнулся во время жертвоприношения и понял, что Этеменанки надо уничтожить. Так прототип Вавилонской башни и разобрали "по кирпичикам"...

Ханс Бол, "Вавилонская башня", XVI век.

В искусстве:

Сюжет о Вавилонской башне довольно распространён в христианской иконографии: в многочисленных миниатюрах, рукописных и печатных изданиях Библии, а также в мозаиках и фресках соборов и церквей (например, мозаика собора Сан-Марко в Венеции, конец XII — начало XIII в.).

Мозаика в нартексе собора Сан-Марко в Венеции.

В европейской живописи наиболее знаменитой картиной на этот сюжет является "Вавилонская башня" Питера Брейгеля Старшего. До того, как приступить к картине, художник побывал в Риме, где увидел Колизей.

Питер Брейгель Старший, "Вавилонская башня", 1563.

Именно поэтому его архитектурные особенности так легко читаются в знаменитой картине. Брейгель, в отличие от своих предшественников, изображавших башню прямоугольной, делает грандиозную ступенчатую постройку круглой, подчеркивает мотив арок.

В левом нижнем углу Брейгель изображает царя Нимрода, окружённого свитой, который приехал проинспектировать ход строительства, и упавших перед ним на колени каменщиков.

Башня возводится неравномерно. На разных уровнях показаны разные этапы строительства. Нижние этажи башни уже заселены – в окнах и дверных проёмах можно разглядеть жителей, а на верхних уровнях кипит работа. Но её рассогласованность, придающая башне сюрреалистический вид, говорит о том, что разделение языков уже совершилось или вот-вот произойдёт...

Люди уже перестали коммуницировать друг с другом и дело вряд ли будет доведено до завершения.

Отмечу, что Вавилонская башня была одним из самых распространённых мотивов нидерландской живописи XV-XVI веков. Объясняется это, скорее всего, интересом не столько к Библии, сколько к современности. Приморские города стремительно росли, они были переполнены приезжими торговцами и проповедниками, формировались и тут же вступали в конфликты различные религиозные группы.

Только за первую половину XVI века население Антверпена, где работал Брейгель, удвоилось. Всё это создавало сильное напряжение, позволявшее сравнивать современные Брейгелю Нидерланды с Вавилоном.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508281357/

Королева, бледная и измученная после родов, с надеждой взглянула на доктора. "Увы, Ваше Величество, это всего лишь девочка", – с прискорбием ответил тот. Но Виктория нашла в себе силы улыбнуться: "Ничего, в следующий раз произведу на свет принца".

Именно так начинался жизненный путь маленькой Виктории, названной в честь матери. Родившись в 1840 году, она стала первенцем в семье британской королевы Виктории, причём на королевскую принцессу (такой редкий титул носила героиня нашей истории) родители возлагали немало надежд. Но почему Виктория Саксен-Кобург-Готская стала королевой без королевства? Отчего она не любила собственного сына? И почему так и не была признана "своей" на новой родине?

Неугодный союз

Глядя на свою пятнадцатилетнюю дочь, королева Виктория тяжело вздохнула. Невелика ростом, некрасива, не отличается ни стройностью, ни изяществом. Британская правительница нечасто из-за чего-то переживала, но сейчас и правда начала волноваться.

Вот-вот в Великобританию должен был прибыть Фридрих Саксен-Кобург-Готский, потенциальный жених принцессы. Найдёт ли он привлекательной юную Викторию? Критически оценивая дочь, королева очень сомневалась в этом.

Королева Виктория с принцессой, ок. 1844–1845 годов

Волновались по поводу предстоящей помолвки и в далёкой Пруссии. Фридрих был вторым в очереди престолонаследников государства, и многие вельможи считали, что ему лучше породниться с русским императорским домом, нежели с британцами.

Напряжение росло, и принцу пришлось отправляться в Британию в обстановке полной секретности – о предстоящей поездке не знала даже его мать, разделявшая англофобские настроения большинства пруссаков.

Политический брак

Но, несмотря на опасения королевы и вопреки уговорам прусских придворных, Фридриху юная Виктория очень понравилась. Впервые они встречались, когда ей исполнилось всего одиннадцать лет. Теперь, через четыре года, миловидная девушка расцвела и напоминала своему жениху нежный цветок. Однако цветочек этот оказался с шипами.

Франц Винтерхальтер "Портет принцессы Виктории"

Именно этот брак должен был скрепить отношения Великобритании и Пруссии. При этом родители принцессы считали, что союз Виктории и Фридриха поможет им провести либерализацию Германии. Словом, через королевскую принцессу британцы намеревались оказывать прямое влияние на политику своих немецких родственников.

При этом, несмотря на усилия королевы Виктории и её супруга, в Пруссии стремительно распространялись антибританские и пророссийские взгляды. Для многих пруссаков свадьба Фридриха была попыткой англичан влезть со своим "уставом" в чужой "монастырь".

Первые у престола

В 1858 году состоялась роскошная свадьба принцессы Виктории. Спустя три года умер бездетный король Пруссии, и на престол взошёл свекор Виктории. Она и её супруг отныне считались наследниками трона. Вот тогда-то пара и стала активно проводить либеральную политику.

Джон Филипп "Свадьба Виктории, принцессы королевской крови"

Правда, ни конкретного политического курса, ни точного видения необходимых реформ у Виктории не имелось, а потому едва ли она смогла проявить себя как политик.

В 1888 году после смерти короля на престол взошёл супруг принцессы. Однако Фридрих начинал своё правление будучи тяжело больным человеком. Император, страдавший от рака горла, правил всего 99 дней. После его кончины новым прусским правителем стал Вильгельм Второй, старший сын Виктории.

Похоронная процессия императора Фридриха III

Нелюбимый сын

Наверное, другая мать искренне радовалась бы за сына и постаралась бы всячески поддерживать его, но для британской принцессы скорая смерть мужа и начало правления Вильгельма стали настоящим потрясением.

Во-первых, это означало крах всех надежд относительно преобразования Пруссии – сын не разделял англофильства своих родителей. Во-вторых, у Виктории с Вильгельмом складывались крайне непростые отношения. Даже в письмах своей матери она постоянно сетовала на то, что сын не оправдывает её ожиданий.

Вильгельм действительно был самым нелюбимым ребёнком Виктории (всего же в браке родились 8 детей). Из-за осложнений, возникших при родах, он родился с увечной рукой. Даже во взрослом возрасте одна его рука была меньше другой на пятнадцать сантиметров.

Франц Винтерхальтер "Принц Фридрих Вильгельм Прусский со своей женой и двумя старшими детьми, принцем Вильгельмом и принцессой Шарлоттой"

"Бракованный" сын одним своим обликом огорчал мать. Как считал Зигмунд Фрейд, принцесса подсознательно дистанцировалась от сына, что сказалось в дальнейшем на поведении Вильгельма и его отношении к матери.

Следуя примеру своей матери, Виктория Саксен-Кобург-Готская, став вдовой, до конца своих дней носила траур. Не в силах находиться рядом с сыном, она оставила столицу. Блаженными моментами своей жизни Виктория считала те дни, когда ей удавалось посетить Англию.

Родные места и доброжелательные люди вдохновляли "императрицу 99 дней". В Пруссии она так и не смогла стать "своей", пытаясь навязывать английские принципы и уклад другому народу. И только возвращаясь на родину, Виктория чувствовала себя дома – вдали от политических игр и придворных "баталий". Вдовствующая императрица умерла в возрасте 60 лет из-за рака молочной железы.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508265733/

Мои гифки анимации для комментариев. ART by Flash Magic

<img src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256882_1.gif" width="512" height="512" alt="№1 (512x512, 3549Kb)" /> <img src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256884_2.gif" width="512" height="512" alt="№2 (512x512, 3902Kb)" /> <img src="//img1.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256889_3.gif" width="512" height="512" alt="№3 (512x512, 3629Kb)" /> <img src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256890_4.gif" width="512" height="512" alt="№4 (512x512, 2875Kb)" /> <img src="//img1.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256891_5.gif" width="512" height="512" alt="№5 (512x512, 2478Kb)" /> <img src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256892_6.gif" width="512" height="512" alt="№6 (512x512, 2658Kb)" /> <img src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/4/163/256/163256894_7.gif" width="512" height="512" alt="№7 (512x512, 3446Kb)" />

http://www.mistermigell.ru/post508255593/

http://www.mistermigell.ru/post508255555/

"Поцелуй смерти" — так называется эта фотография, вошедшая в историю. Она: 34-летняя Линда Кристиан, известная актриса, мама Ромины Пауэр и первая девушка Джеймса Бонда в фильме "Казино Рояль". Он: 28-летний Альфонсо де Портаго, внук короля Испании. Отважный молодой гонщик, привыкший к лучшим изыскам жизни. Это был его последний поцелуй за 2 минуты до...

"Поцелуй смерти", Альфон де Портаго и Линда Кристиан

Его полное аристократическое имя звучит, как Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака-и-Лейтон, VIII маркиз Портаго, XIII граф Мехорада дель Кампо, гранд Испании и крестник короля Дона Альфонсо XIII,

Будучи виртуозом в управлении машинами, и унаследовавший от отца пристрастие к азартным играм, 17-летний Портаго выиграл пари на 500 долларов, пролетев на самолете под Лондонским мостом.

Эта выходка за штурвалом арендованного самолета ознаменовала начало экстремального пути в яркой, но короткой жизни королевского мальчишки.

Страсть к риску и женщинам…

В 20 лет Портаго впервые женился на бывшей модели Кэрролл Макдэниел. Для Кэрролл Фон Портаго был прежде всего ключом, открывавшим дверь в круги европейской аристократии и королевской семьи. Впрочем, этот необразцовый брак продлился недолго.

Когда Кэрролл ждала второго ребенка, маркиз увлекся Дорианой Ли, замужней американской актрисой, которая была старше него на 11 лет. Отношения, которые сначала воспринимались, как легкая интрижка довольно быстро переросли в настоящие чувства. Дориана развелась с мужем, а Портаго не стал утруждать себя лишней бюрократией. Тем не менее, Дориана и Альфонсо провели свадебную церемонию в Мексике.

Дориана Ли

Чтобы избежать скандальной внебрачной беременности и сплетен в Соединенных Штатах, Дориана оставила своих троих детей с родителями во Флориде и сбежала в Швейцарию. Там она тайно родила сына от Альфонсо, сказав родителям, что находится в туберкулезной клинике.

Но и эти отношения долго не продолжились.

В 1957 году, королевский внук начал открыто встречаться с актрисой Линдой Кристиан.

Линда Кристиан

Линда была дочерью британского нефтяника и в детстве объездила с ним полмира. Со временем отец девушки поселился в Лос-Анджелесе, а дочь начала карьеру в кино, причем довольно успешную. В 1949 году Линда вышла замуж за кинозвезду 1940-х годов Тайрона Пауэра. В браке у них родилась дочь Ромина Пауэр, которая в будущем затмит славу мамы, став всемирно известной певицей.

Альфонсо де Портаго.

После развода с мужем, в 1956 году Линда Кристиан всерьез увлеклась потомком испанских королей. Именно она станет последней женщиной, которую при жизни поцелует красавец и транжира Альфонсо де Портаго.

Последний поцелуй перед смертью

Портаго был молодым, но опытным автогонщиком. За рулем Ferrari он гонял с 1953 года. В период с 1956 по 1957 год принял участие в пяти Гран-при "Формулы-1" за рулем Ferrari, а его лучшим результатом стало второе место в Сильверстоуне в 1956 году.

Феррари Альфонсо

Альфонсо выступал в высшей лиге и зарабатывал $40 000 в год. Однако деньги для этого джентльмена не имели значения. Портаго привлекала адреналиновая жажда славы:

"Наступает время, когда деньги надоедают тебе, и даже женщины больше не дают сильных ощущений. В этот момент ты открываешь для себя главный смысл жизни, который называется риск". Альфонсо де Портаго.

Утром в день роковой гонки Портаго сидел в кафе и нечаянно задел официанта, который пролил на него поднос с чаем и молоком.

Выражение лица гонщика мгновенно изменилось: "В моей стране разливать молоко и чай — это плохо, это синоним неудачи, сегодня будет плохой день!" — громко проговорил Портаго.

Испанскому Маркизу не нравилась трасса гонки Mille Miglia. Он говорил, что независимо от того, сколько ты тренируешься и объезжаешь маршрут, почти невозможно запомнить каждый из его поворотов, а минимальная ошибка водителя может убить десятки зрителей.

Из Портаго и Нельсона на Ferrari 335 S, в середине гонки "Милле Милья" 1957 года.

И все же Альфонсо сел в свой Ferrari 335 S, чтобы побороться за главный приз. Гонка шла в штатном режиме. На остановке перед последним участком, конкретно в городке Кавриана, машину Портаго ждала Линда Кристиан. Она знала, что у нее будет несколько десятков секунд, чтобы поприветствовать своего испанского маркиза и пожелать ему удачи.

Актриса, одетая в платье в горошек, наклонилась к Альфонсо де Портаго. Он взял ее в объятия и поцеловал в последний раз в своей жизни. Этот момент был увековечен несколькими журналистами. А позже снимок назовут "поцелуй смерти".

После поцелуя де Портаго нажмет на газ и снова бросится в бой. А через две минуты на его Ferrari лопнет шина и случится непоправимое. На скорости 240 км/ч автомобиль вылетит с дороги. Портаго, его штурман и одиннадцать зрителей гонки, в том числе дети, уйдут из мира навсегда.

После случившегося на гонке Энцо Феррари, владелец компании Феррари, был обвинен судом в неумышленной гибели 11 человек. Вместо того, чтобы развивать свой бренд, что в то время было непросто, Феррари пришлось защищаться.

Все, что осталось от машины Альфонсо

В конечном итоге Энцо оправдали. Но для "Феррари" этот случай не станет последним в череде гоночных трагедий. На протяжении истории "Формулы 1" будут гибнуть не только гонщики, но и зрители.

Линда Кристиан, конечно, была шокирована случившимся. Но ее жизнь продолжилась. Она пережила еще много романов, в основном с актерами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество сыгранный ролей, самым известным ее изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго

В 1957 году гонка "Милле Милья" была закрыта навсегда.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508255472/

Эту красавицу вожделели миллионы мужчин. А сама она превратилась в символ любовных неудач и женского одиночества. Почему ей так трагически не везло в любви?

Альфред Хичкок как-то сказал о ней: "У бедняжки секс был буквально написан на лице!" Бедняжка – потому что больше ничего на ее лице написано не было.

В детстве Мэрилин носила имя Норма Бейкер. Никто ее не любил, отца она не знала, мама и бабушка страдали параноидальной шизофренией.

Когда Норме исполнилось десять лет, ее мать, Глэдис, попала в психиатрическую лечебницу, откуда больше никогда не выходила. Мэрилин, уже будучи звездой, перевела Глэдис в дорогую частную клинику, где та пережила свою дочь на много лет.

Девочка скиталась по родственникам и приемным родителям, которые то брали ее, то отдавали обратно в приют, пережила сексуальные домогательства и рано поняла, что сексуальность – это сила.

В первый раз Мэрилин вышла замуж в 16 лет – за 22-летнего Джеймса Догерти, моряка торгового флота, чтобы пожить наконец самостоятельно. Они почти не разговаривали и через четыре года развелись – она мечтала о кино, Джеймс – о семье и детях. Джеймс оказался единственным ровесником среди всех мужчин Мэрилин, все остальные были намного старше.

На заре кинокарьеры Мэрилин заметил миллионер Говард Хьюз, любитель красивых женщин и создатель звезд. После короткого романа с ним Мэрилин поучила пару прекрасных ролей в кино.

В 25 дет она вышла замуж за знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджо5

Он действительно любил – нет, не Мэрилин, не звезду, а молодую женщину по имени Норма, с несчастным детством, уязвимую, наивную и добросердечную. Но Мэрилин стремилась поскорее забыть о себе прежней. Она, с одной стороны, отчаянно нуждалась в заботе, которой ее окутал Джо, с другой – стремилась стать сильной, просвещенной и независимой. Она ушла от Ди Маджо через девять месяцев, несмотря на его любовь. Но они остались друзьями. Он больше никогда не женился и всегда был рядом с Мэрилин в самые трудные моменты. В промежутках между ее браками делал повторные предложения, над которыми она подшучивала. Мэрилин мечтала о возлюбленном высокого ранга и полета, ее не устраивал пусть богатый, но никак не интеллектуальный бейсболист.

Она влюбилась в знаменитого драматурга Артура Миллера. Он полностью совпадал с ее идеалом: образованный, остроумный, знаменитый, опытный и мудрый5

В начале отношений он заявил, что был бы "рад умереть с нею рядом". Может, умирать при ней было бы для него счастьем, но жить с ней стало для него мукой. Мэрилин рассчитывала, что он поднимет ее до своего уровня. Он старался – по его совету она снялась в своем самом популярном фильме "Некоторые любят погорячее" и стала читать Достоевского. Увы, вскоре после свадьбы Миллер написал в своем дневнике:

"Мне кажется, что она маленький ребенок, я ее ненавижу! Ее невежество раздражает".

Мэрилин вела себя с мужем не как толковая студентка, на что он рассчитывал, а как пятилетняя девочка – капризничала, плакала, ныла, когда он призывал ее к ответственности и порядку, впадала в депрессию от его замечаний – и однажды попыталась отравиться снотворным. Перепуганный Миллер едва ее спас. Понятно, что брак в итоге распался.

Еще до развода Мэрилин на съемках соблазнила Ива Монтана, известного французского актера и певца, супруга кинозвезды Симоны Синьоре.

Он не обращал на нее внимания, пока она не ворвалась к нему в номер в норковой шубе на голое тело. Говорят, ни один мужчина не мог отказать ей в сексе. Не стал исключением и Монтан. Самое пикантное: во время работы над фильмом Миллер и Мэрилин подружились с Ивом и Симоной.

После съемок Монтан вернулся к жене и в ответ на публичный рассказ Мэрилин о любви между ними факт измены признал, но от любовницы открестился: "Она сама пришла. Ну кто б на моем месте отказался?" В итоге он сохранил и жену – Симона его простила, и свою дружбу с Миллером – тот окончательно понял, что развод неминуем, а Ив скорее жертва, чем хищник. В итоге Мэрилин осталась не у дел и в полном одиночестве.

Она обратила внимание на Фрэнка Синатру. От него только что ушла Ава Гарднер, Мэрилин рассталась с мужем.

Они нашли утешение в объятиях друг друга. Но ненадолго – Синатра оставил ее с очень знаковым и печальным замечанием:

"Я хотел сделать ее счастливой, но не смог, не вижу смысла дальше быть вместе".

Отношения с Джоном Кеннеди у Мэрилин длились около шести лет. Кроме нее у него хватало и других любовниц, но именно связь с нею он скрывал так тщательно, словно стыдился ее больше всего на свете. Кеннеди был для Мэрилин последней ставкой. Самой значительной – президент США! Мэрилин всерьез думала, что он может взять ее в жены вместо Жаклин. А Джона тяготил роман с красоткой, все больше увлекающейся алкоголем и успокоительными, и после ее скандального исполнения на его 45-летии "Happy Birthday, Mister President!" он прервал с ней всякие отношения.

Ей на пользу никак не пошел и тот факт, что одновременно с Джоном она была близка с его младшим братом Робертом.

Говорят, что Мэрилин, отчаявшись, намеревалась принять предложение о повторном браке от Ди Маджио и даже дала согласие, но это не помешало ей наглотаться снотворного и уйти из жизни в 36 лет.

В чем причина неудач?

Их несколько.

Первая и главная – очень низкая, провальная самооценка, вторая – глубоко укоренившаяся привычка решать все задачи через секс, и третья – стремление к тем мужчинам, которые отвергали ее.

Она не смогла исцелить саму себя, ненавидела в себе несчастную, жалкую Норму, хотела быть блистательной Мэрилин Монро – и поэтому не смогла принять любовь верного Ди Маджо. Он все время извлекал на свет божий ту Норму, которую она хотела похоронить!

Мэрилин презирала и не ценила настоящую себя и вместе с собою – бедного Ди Маджо. Она все время искала для себя отца – взамен того, кого никогда не видела и который мог бы поднять ее самооценку.

Найти для себя "доброго папочку", "богатого папика" или "великого отца" и выйти за него замуж – это нормально, многие женщины так поступают и вполне счастливы. Мэрилин искала "великого отца". А у такого мужчины всегда есть потребность в том, чтобы его женщина дотянулась до определенного уровня, иначе ему с нею неинтересно. Если бы Мэрилин всерьез взялась за свое образование в браке с Миллером, то, может быть, итог не оказался бы столь удручающим. Беда в том, что она не была способна долго и терпеливо учиться. У нее не хватало воли – ей казалось, что стоит ей одарить кого-то даже и не сексом, а своим божественным телом – и хватит с него.

Увы – никому этого не хватало. Часто пишут, будто бы у Мэрилин IQ был как у Эйнштейна. Может, и был – а что толку, если она его не использовала?

И мужчины от нее уходили – ни тебе умного или веселого общения, ни душевного тепла, ни самозабвенного секса, ни даже умения быть счастливой…

Галина Панц-Зайцева (с) "Лилит"

источник

http://www.mistermigell.ru/post508255319/

Формально они прожили в браке 46 лет. Но все эти годы Марчелло Мастроянни был с кем угодно, только не со своей женой Флорой Карабеллой. Она ждала его из каждого нового романа, как преданная болонка. Иногда робко просила развода, но, получив от Марчелло ответ: "Не надо ничего менять", снова прятала женскую гордость куда подальше.

Марчелло Мастроянни и Флора Карабелла

За что же он так с женой?

Марчелло Мастроянни и Флора Карабелла поженились в августе 1950 года, а через год родилась дочь Барбара, ставшая известным художником по костюмам.

Флора, Марчелло и дочь Барбара

Флора была на два года моложе Марчелло и у них были совершенно разные истории. Она родилась в Риме, в семье композитора Эцио Карабеллы, училась актерскому мастерству в драматической школе в Риме. Марчелло Мастроянни, родом из небольшого городка Фонтана Лири, сын простого столяра. Учился на курсах актерского мастерства, выступал в самодеятельных труппах.

Марчелло Мастроянни и Флора Карабелла

С первых дней знакомства Флора начала опекать Мастроянни.

"Марчелло сразу очаровал меня, он был не только очень красив, но еще дружелюбен и обаятелен. Несмотря на то, что он начал работать с Висконти, у него не было денег, поэтому я купила ему пиццу" — вспоминала Флора.

Карьера Мастроянни была стремительной и успешной. А вот Флора совсем не поспевала за мужем. Она пыталась стать хорошей актрисой, но у нее ничего не получалось. Таланта оказалось меньше, чем амбиций, поэтому пришлось довольствоваться ролью жены суперзвезды.

Многие удивлялись, зачем Мастроянни вообще женился на Флоре. Они были такими разными. Марчелло жил на широкую ногу, любил женщин, вино и автомобили. Их у него было так много, что он потерял счет.

Об этих различиях говорила и сама Флора: "Возможно, мне никто не поверит, но у нас с Марчелло было мало общего. Я боялась самолетов, он их любил. Я была суеверна, он вообще не верил в предрассудки. Он любил гоночные машины, такие как Феррари и Мазерати. Меня все это не волновало. Он коллекционировал обувь. Наш дом напоминал обувной магазин".

Марчелло Мастроянни

Несмотря на множество романов, актер никогда не хотел разводиться. Мастроянни говорил:

"Я всегда отодвигал проблемы в сторону, не хотел делать выбор, боялся задеть чьи-то чувства".

Лишь один раз актер решился на развод, но женщина, ради которой он это сделал, его отвергла.

Три великих романа Мастроянни

Первый был с американской звездой Фэй Данауэй. На съемках мелодрамы "Влюбленные" в 1968 году между Фэй и Мастроянни вспыхнул жаркий роман. Два года Фэй ждала, когда Марчелло бросит жену. Но реальность ворвалась в жизнь актрисы, когда она случайно увидела за ужином Марчелло и Флору в нежных объятиях. Тогда Фэй поняла, — Мастроянни никогда не уйдет от жены, по крайней мере ради нее.

Фэй Данауэй и Марчелло Мастроянни

Флора тогда спросила мужа, хочет ли он развода, но тот ответил: "Оставь все как есть".

Данауэй сама бросила Марчелло. Актер умолял Фэй вернуться, но она бесповоротно вычеркнула Мастроянни из своей жизни. А потом много лет ненавидела его за то, что он был недосягаемой любовью всей ее жизни.

"Он думал, что мы будем как Спенсер Трейси и Кэтрин Хепберн всю жизнь хранить нашу любовь в тайне", — рассказывала Фэй.

"Сожительству да, браку нет"

Второй большой роман актера был с Катрин Денев. Они встретились в 1970 году на ужине у Романа Полански. Но чувства между ними вспыхнули только через год, когда они вместе снимались в драме "Это случается только с другими". Ей было 27 лет, ему 46.

Мастроянни и Катрин

Мастроянни наслаждался новыми романтическими отношениями с яркой женщиной, но афишировать их как обычно не спешил. Ведь в Риме его ждала официальная жена. А вот Денев терять было нечего. Прямо во время съемочного процесса она взяла и переехала в фургон к Мастроянни.

Флора узнала об этом уже на следующий день. Но она без памяти любила супруга, заранее принимала и прощала все его измены – настоящие и будущие. Флора даже не пыталась воспитывать в Марчелло верность. Просто любила и была его лучшим другом. Он доверял ей свои любовные секреты, неизменно возвращаясь в лоно семьи после окончания очередного романа, чтобы залечить разбитое сердце.

Мастроянни и Катрин

Но с Катрин все было иначе. Актриса стала для него страстью. В конце концов Мастроянни сошел с ума, не выдержал и захотел развестись со своей "святой" женой. Увидев страдания любимого, Флора согласилась на развод.

Марчелло устремился в Париж, и с этого момента их везде видели вместе с Катрин. Теперь, когда предложение руки и сердца было возможно, Марчелло заполнил заднее сиденье своего "Ягуара" цветами, купил кольцо с огромным бриллиантом и помчался к Денев делать предложение. Но Катрин сказала: "Нет, это невозможно".

Опустошенный и униженный Мастроянни бросился звонить законной жене: "Боже, она меня отвергла! Я хочу умереть!"

Флора, двадцать лет терпевшая и прощавшая любовные похождения мужа просто рассвирепела. Он посчитала отказ этой женщины выйти замуж за ее обожаемого Марчелло личным оскорблением. И все же Карабелла надеялась, что, получив такой болезненный щелчок по носу, он наконец успокоится и притихнет у ее юбки. Но не тут-то было.

Мастроянни и Катрин

Едва Флора успела зализать душевные раны мужа, как он снова бросился к Катрин в Париж, нарушая контракты, договоренности, срывая запланированные съемки. Агенты рыдали.

Но Денев была холодна, как лед. На это была причина. Актриса считала, что Мастроянни никогда не станет верным мужем и ей всегда придется терпеть его предательства. Когда-нибудь он просто уйдет. Жить как Флора Катрин Денев не желала.

Но все же Катрин не могла без Мастроянни. И уже осенью 1971 года мир ошеломила новость о беременности французской актрисы. Малышка Кьяра появилась на свет 28 мая 1972 года.

Катрин и Марчелло с дочерью Кьярой

После рождения дочери Марчелло надеялся, что теперь Денев согласится выйти за него замуж. Но его вторая попытка также оказалась неудачной. Катрин говорила: "Да сожительству, но нет браку". А через год актриса и вовсе ушла от Мастроянни со словами: "Я не хочу больше продолжать эту ерунду".

Мастроянни часто приезжал к Катрин и дочери

Марчелло вернулся к своей верной Флоре... Она была единственным постоянным человеком в его бурной жизни. Актер называл брак якорем безопасности.

Флора

Во время отношений с Катрин Денев он часто звонил жене и дочери, ездил к ним в гости в Рим. Федерико Феллини сказал однажды, что Марчелло заслужил "Оскар" за упорство и ум, благодаря которым он смог сохранить свой брак на протяжении стольких лет.

Весьма спорное утверждение... Особенно, если учесть, что брак сохранялся благодаря Флоре.

Марчелло с уже взрослой дочерью Кьярой

Даже после окончательного расставания Марчелло и Катрин по-прежнему поддерживали связь. Ради дочери они остались в хороших отношениях и иногда даже ездили вместе на отдых. С годами Катрин Денев и Флора Карабелла подружились.

Маятроянни с Марией Тато

Последней женщиной в жизни итальянского актера была режиссер Анна Мария Тато. Они были вместе 12 лет до его смерти от рака поджелудочной железы в 1996 году. Стоит добавить, что, когда он болел, за ним присматривали дочери с женой и Катрин Денев.

Марчелло Мастроянни и Флора Карабелла так и не развелись. Актриса умерла через три года после мужа. Она страдала от рака костей. Их единственной дочери Барбары тоже уже нет на свете. Ее не стало в 2018 году.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508255182/

Актриса Эва Шикульска хорошо известна в родной Польше, но наш зритель мог и не узнать про нее, если бы не съемки у советского режиссера Владимира Мотыля в замечательном фильме о декабристах "Звезда пленительного счастья". Эва Шикульска в фильме "Гидрозагадка", 1970 23-летнюю Эву пригласили сниматься далеко не сразу. Режиссёру никак не удавалось найти актрису на роль утончённой модистки, француженки Полины Гебль (в замужестве Прасковьи Анненковой). — На роль Полины режиссёру нужна была девушка с европейским типом лица и акцентом. На примете были две француженки — Анни Дюпре и Доминик Санда. Однако обе актрисы были заняты и не могли прилететь на пробы в Москву. А режиссера не выпускали в Париж. Тогда ему пришлось провести поиски в социалистических странах Восточной Европы. Так французскую красавицу заменили на польскую, — рассказывала редактор ТВЦ Юлия Микитенко. Анни Дюпре и Доминик Санда — Дерзкая, импульсивная, бескомпромиссная и очень обаятельная — такой Владимир Мотыль видел возлюбленную декабриста Ивана Анненкова. Шикульска отлично воплощала в кадре его режиссёрский замысел, и он был очень доволен. Эва Шикульска и Игорь Костолевский в фильме "Звезда пленительного счастья", 1975 Позже дуэт Игоря Костолевского и Эвы Шикульской назовут одним из самых лучших в картине. "Без Анненкова и его прелестной Полины фильм был бы, пожалуй, недостаточно молод", — отметил историк Натан Эйдельман. — Когда я снималась в "Звезде пленительного счастья" в роли красавицы-француженки, мне надо было как-то лопотать по-французски. Специально для меня пригласили прекрасную учительницу, свободно говорящую по-французски. Но этот язык, увы, не стал моим. Зато по-русски я не только говорила свободно, но даже думать на нем начала. Это помогало понять своих партнеров и героинь русских фильмов, — улыбалась Шикульска. Эва Шикульска с режиссером Владимиром Мотылем в фильме "Звезда пленительного счастья", 1975 Актриса очаровала всю мужскую часть съемочной группы, за ней постоянно кто-то ухаживал. Роль в этом фильме стала для Шикульской весьма значимой — Эва стала самой популярной польской актрисой в СССР, подвинув уже занявших место в зрительских сердцах Беату Тышкевич и Полу Раксу. Эва Шикульска в фильме "Звезда пленительного счастья", 1975 Игорь Костолевский и Эва так убедительно играли любовь, что ходили слухи о реальном романе между ними. Но они никогда этого не подтверждали, говоря друг о друге с огромной теплотой. — Мотыль сказал, что у меня будет очень хороший партнёр. Он был прав. Мы не играли, мы просто вошли в это, как в пух…Этот фильм мне дорог — думаю, что Игорюшке он тоже сделал много добра. Такое бывает только раз! Все спрашивают меня, были ли я влюблена в своего партнера. Это мой секрет! — смеялась актриса. Эва Шикульска и Игорь Костолевский в фильме "Звезда пленительного счастья", 1975 — Чувство огромной симпатии и душевного расположения к ней останется навсегда, — вторил ей Костолевский. Начало: "Никогда больше не буду сниматься в кино, потому что оно крадет время и деньги!" — Эй, мальчик, уступи место бабушке! — говорили девочке в автобусе. Эва росла угловатым ребенком, похожим больше на мальчишку, чем на девочку. Ее коротко стригли, она обожала носиться с пацанами и играть в футбол. Шикульска родилась и выросла в Варшаве, а рядом с ее школой располагалась киностудия. В один прекрасный день к ней подошла ассистентка режиссера и пригласила на съемочную площадку фильма "Тандем". Так уже в школьном возрасте девочка попала в мир кинематографа. — Мои первые роли не принесли мне ни особой известности, ни школьной дружбы. Зато я узнала, что такое зависть. После съемок я пришла в школу, положила около класса сумку, в которой были мой первый гонорар и серебряные часы -- мне их подарила бабушка в честь кинодебюта. И все это богатство у меня украли! И часы, и злотые... Тогда я сказала себе: "Никогда больше не буду сниматься в кино, потому что оно крадет время и деньги!", — смеялась Эва. Эва Шикульска со Станиславом Микульским в сериале "Пан Самоходик и тамплиеры", 1971 Замужество: "Меня окружали личности невероятного масштаба" — Главным моим приобретением стало то, что я попала в руки великолепных мастеров. Меня окружали личности невероятного масштаба: мой будущий муж, его друзья: писатели, художники, режиссеры, ученые... Было на кого равняться и к кому присматриваться. Эти люди шли впереди своего времени и меня воспитывали в том же духе. В 1970-е я была молодой авангардкой... или как это правильно по-русски? Авангардисткой! — рассказывала Эва. В 1969 году она снялась в фильме режиссера Януша Кондратюка "Как добиться денег, женщины и известности", и именно Януша упоминает выше как будущего мужа. Они поженились, он ввел ее в круг творческой польской элиты, ну а карьера Шикульской пошла в гору. Благодаря роли в сериале "Пан Самоходик и тамплиеры" в 1971 году, Эву стали узнавать на улице, и она мгновенно стала очень популярной актрисой. Эва Шикульска в фильме "Как добиться денег, женщины и известности", 1969 Правда, Шикульска была недовольна, что все смотрят на нее в первую очередь как на красивую женщину, в которую давно превратился "гадкий утенок". Но как иначе? Эва обладала соблазнительными формами, красивым лицом с удивительными глазами и сексуальным голосом. Одно время актриса серьезно задумывалась о смене профессии. — Однако оказалось, что уйти из актерства не так просто, как могло показаться. Можно переквалифицироваться из электрика в слесаря, можно перестать быть режиссером, но трудно перестать быть актером, потому что в нас, актерах, слишком глубока тоска по сценарию и фильму, — объясняла Эва. Через четыре года брака Шикульска развелась с Янушем: накопилось непонимание, супругов развели амбиции и соперничество. Так объясняла их развод Эва, не углубляясь в детали. Она всегда подчеркивала, что первый муж дал ей очень много в профессиональном и образовательном плане. А любовь?... Эва Шикульска в фильме "Звезда пленительного счастья", 1975 "Человек-космос, человек-планета". Она мечтала о семье, а он... С режиссером Ильей Авербахом Шикульска познакомилась на Всесоюзном кинофестивале, проходившем в 1976 году в городе Фрунзе. Авербах словно сошел с ума, ухаживая за прекрасной женщиной и забыв о том, что он женат. Вспыхнул роман. Илья не был писаным красавцем, но в его внешности имелась схожесть с Жаном-Полем Бельмондо (друзья режиссера это отмечали), и он обладал природным обаянием. Опять же, как и первый муж Эвы, он принадлежал к элите кинематографа, режиссер и очень талантливый! Илья Авербах Авербах успел снять всего лишь 9 фильмов, они не имели шумного успеха в прокате, но нравились зрителям, рассказывая житейские истории, близкие и понятные многим ("Монолог", "Чужие письма", "Фантазии Фарятьева"). Как-то Шикульска прилетела из Варшавы, но Авербах, начавший съемки фильма "Объяснение в любви", не мог из-за занятости на съемочной площадке встретить Эву и попросил съездить в аэропорт сценариста картины Павла Финна. Павел прямо из аэропорта позвонил Илье. — Авербах, как ты мог не увидеть, что Эва — это Зиночка! А ты до сих пор не знаешь, кого будешь снимать! Так Шикульска снялась с Юрией Богатыревым в "Объяснении в любви" в 1977 году. Тонкий фильм о любви и нелюбви, о человеческих отношениях, грустное и красивое кино. Зрители находили, что Эва сыграла и раскрыла свою героиню намного лучше, чем в "Звезде пленительного счастья". Озвучила ее героиню Зину замечательная Валентина Панина, так как Шикульска говорила по-русски со слишком заметным акцентом. Эва Шикульска на съемках фильма "Объяснение в любви", 1977 После завершения работы над фильмом у влюбленных встал вопрос, что же делать с отношениями. Авербаху предстояло сделать мучительный выбор, и он решил остаться с женой Натальей Рязанцевой. У него с ней был еще и творческий союз режиссера и сценариста, ведь Наталья написала ему сценарии к фильмам "Чужие письма" и "Голос". Илья Авербах с Юрием Богатыревым на съемках фильма "Объяснение в любви", 1977 Шикульска всегда говорила об Авербахе как о каком-то небожителе: "Илья Авербах — человек-космос, человек-планета". Режиссер прожил еще 9 лет и скоропостижно скончался от рака в 1986 году. Россия — любовь навеки Эва очень ценила то, что она снималась в Советском Союзе и общалась с замечательными интересными людьми. — Я была знакома с легендами, настоящими легендами! Помню, смотрю в кинотеатре премьеру "Объяснения в любви", а рядом со мной — Любовь Орлова и Григорий Александров. Или сидим мы ночью с коллегами в чьей-то маленькой квартирке, болтаем, и вдруг входит Булат Окуджава... Сколько веселья было! Сколько куража и бесшабашности! Я запирала Васю Ливанова в квартире, чтобы он не сорвался в загул. Как-то всю ночь после спектакля мы проговорили с Инной Чуриковой, уже начало светать... Олег Табаков надо мной постоянно подтрунивал, а я не обижалась... А как чудесно было гулять по Москве с Иннокентием Смоктуновским, Олегом Далем, Олегом Янковским! — Сегодня многие мои великие коллеги уже там, наверху, — бегают по небесным полям... Уходит наше поколение, — продолжала Эва. — Но встречи с яркими, неординарными, талантливыми людьми не проходят бесследно. Они наполняют человека, как сосуд. Слышали про стакан, который наполовину пуст или полон? Так вот, мой стакан полон до краев. Во все времена, при разных правителях я громко говорила о своей любви к России, в которой никогда не чувствовала себя туристкой и иностранкой. Я много ездила, побывала в Москве, Пскове, в Сибири, на Кавказе, в Казахстане, Киргизии. Я так вросла в Россию, что потом в одном финском фильме с блеском сыграла русскую женщину. После перестройки у нее были роли в российских сериалах "Что сказал покойник", "Азазель", "Диверсант", а также в фильме "Казус Белли", где ей удалось осуществить свою мечту и сыграть с Инной Чуриковой. Кстати, в "Казусе Белли" режиссер Игорь Угольников снял сразу двух популярных польских актрис советского кино — Эву Шикульскую и Барбару Брыльскую. "Збигнев, ты женишься на мне?" А тогда, в 1977-м, Эва вернулась из СССР совершенно разбитая после расставания с Авербахом. От грустных мыслей, как всегда, спасала работа, актриса всегда много снималась. Однажды она поехала за город, а ее машина заглохла на пустынной дороге. Шикульска вышла на автомастерскую, и владелец мастерской Збигнев Перней вызвался ей помочь. Спустя годы он признавался в интервью, что завоевать сердце актрисы было не так-то просто. — Ее называли неприступной, но мужчинам нравятся такие вызовы судьбы, — улыбался Збигнев. — Неприступная? Я штурмовал крепость, пока она не сдалась! Если без шуток, я влюбился и, как оказалось, на всю жизнь. Эва удивительная женщина... Чувствовал себя, как в сказке, когда мы начали жить вместе. Но я каждое утро просыпался со страхом, что она собрала вещи и исчезла из моей жизни навсегда. Так прошло 17 лет. — Я поняла, что предложения не дождусь. Вот и сказала сама: "Збигнев, ты женишься на мне?" И, несмотря на ужас в его глазах, я продолжила: "разве ты уже не понял, что я женщина всей твоей жизни?" — смеялась Шикульска. — Вжавшись в стену, он признался, что да, понял. Боясь, что он может передумать, я быстро побежала уладить формальности. В этом браке Эва чувствовала себя очень счастливой, с мужем они прожили 44 года вплоть до его ухода из жизни в 2021 году в результате инфаркта. — Мои самые близкие, самые любимые люди, младшая сестра и муж покинули меня. Я не хочу выглядеть грустным человеком, но, конечно, я полна грусти, — делится актриса. — Когда мы рождаемся, нам перерезают пуповину, и мы отправляемся в путешествие по жизни, которое может быть разным. Но никто из нас не хочет первым прийти к финишу, то есть к концу. Это неправда, что Земля — это Земля счастья. С нами могут случиться разные грустные вещи. 75-летняя актриса по-прежнему живет в их с мужем доме с чудесным садом, который они сажали сами, под Варшавой. Ее компаньонка — собачка Саруся, Эва всегда любила собак. Шикульска по-прежнему снимается в кино, изредка играет в спектаклях. Иногда ее приглашают почитать лекции в театральной школе. — Конечно, у меня есть друзья, они мне помогают, пятилетний ребенок больше разбирается в технике, чем я! Мне нравится гулять по улицам моего городка с Сарусей, люди всегда подходят, чтобы поговорить. А какие хорошие дни, когда есть работа! Несмотря на то, что мое время заканчивается, мне не хочется уходить, все-таки жизнь чертовски хороша. — Зачем ты развращаешь наших мужей? — полька средних лет подскочила к 25-летней Эве в салоне автобуса. — Как ты себя ведешь?! — это выкрикнула миловидная блондинка. Женщины кричали на нее, а потом одна плюнула ей прямо на пальто, вслед за ней другая... — Спасибо, что не в лицо, — подумала Эва, выпрыгивая на остановке из автобуса. Конечно, тогда она расстроилась, хотя совращение мужей этих женщин происходило лишь на экране. Но сейчас 75-летняя актриса Эва Шикульска вспоминает об этом с грустной улыбкой: "Как же давно это было, друзья мои..." Эва Шикульска, 2024 год источник

http://www.mistermigell.ru/post508243151/

Рамочка "Осенний воробышек"

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://i1.wampi.ru/2024/11/08/PTICKA.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" height="584" width="800" a="a" title="Астра"></table><table border="0" background="https://im.wampi.ru/2024/11/08/PTICKA_02.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="20" width="800"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr> <td width="650"><center> <em><strong><span style="font-size: 22px;"><span style="font-family: Ariel;font-size:22px;text-shadow: 1.2px 1.2px 1.2px #1a1100;color:#E9E7E7;">Ваш текст...</span></span></strong></em></center></td></tr></table></td></tr></table><div><table border="0" background="https://im.wampi.ru/2024/11/08/PTICKA_03.jpg" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="137" width="800"><tr><td><center><a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/astra4/" target="_blank"><img src="https://i.ibb.co/KNZxyB8/0-96e3f-f8233b90-S.gif" title="astra" /> </a></center></td></tr></table></div></center> Код рамочки без анимации <center><table border="0" background="https://i1.wampi.ru/2024/11/08/PTICKA_01.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="584" width="800" a="a" title="Астра"></table><table border="0" background="https://im.wampi.ru/2024/11/08/PTICKA_02.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="20" width="800"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr> <td width="650"><center> <em><strong><span style="font-size: 22px;"><span style="font-family: Ariel;font-size:22px;text-shadow: 1.2px 1.2px 1.2px #1a1100;color:#E9E7E7;">Ваш текст...</span></span></strong></em></center></td></tr></table></td></tr></table><div><table border="0" background="https://im.wampi.ru/2024/11/08/PTICKA_03.jpg" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="137" width="800"><tr><td><center><a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/astra4/" target="_blank"><img src="https://i.ibb.co/KNZxyB8/0-96e3f-f8233b90-S.gif" title="astra" /> </a></center></td></tr></table></div></center>

http://www.mistermigell.ru/post508243080/

Мелания Трамп - это Мать. Жена. Дочь. Сестра. Друг. Первая леди США. Заботливая. Сочувствующая. Сильная. Независимая. Внимательная к деталям. И всегда верная сама себе.

Именно так говорит о себе эта яркая, известная, уверенная в себе женщина.

Она может путешествовать по миру, встречаться с интересными людьми и помогать им. Но есть в ее жизни и обратная сторона медали. Она постоянно находится под микроскопом, к ней приковано внимание миллионов человек не только в США, но и в мире. В очередной раз о Мелании Трамп активно заговорили в связи с победой мужа на выборах.

Мелания родилась в небольшом словенском городке Ново-Место. Скоро семья родителей переехала в город Севница. Здесь маленькая Мелания Кнавс в 5 лет впервые вышла на подиум в качестве модели. Ей предложили демонстрировать детскую одежду.

С детства девочка увлекалась изучением языков. В совершенстве выучила сербский и немецкий языки, теперь свободно говорит на 5 языках. После школы Мелания поступила в Люблянский университет по специальности архитектура и дизайн.

Получить высшее образование не получилось. Она бросила учебу, чтобы строить карьеру модели. Мелания переехала в Париж, где быстро выучила французский.

Однако остаться в Париже долго не пришлось. Ей предложили работу модели в США. Согласилась сменить место жительства и работу в надежде покорить Нью-Йорк. Могла ли она тогда предположить, что от карьеры модели тоже придется отказаться?

В 2005 году Мелания стала третьей женой Трампа. Ей было 34, а ему а ему почти 60!

Его первой супругой в 1977 году стала очаровательная Иван Зельничкова. Ее называли считали настоящим женским отражением мужа. Блондинка из Чехословакию оставила карьеру профессиональной лыжницы и переехала к мужу-миллиардеру.

Ивана родила Дональду троих детей: сыновей Дональда и Эрика, дочь Иванку.

Казалось, брак построенный на любви и сотрудничестве в бизнесе будет незыблемым. Однако идиллия рассыпалась, когда на горнолыжном курорте жена Трампа встретилась с его любовницей.

Второй женой Дональда Трампа стала та самая молодая любовница, которую он привез на курорт. 29-летняя американка Марла Мейплс не побоялась стать разлучницей. Она оказалась довольно властной и бесцеремонной. Пробовала внушить мужу, как жить, как себя вести и что должно быть на столе, чтобы оставаться здоровым и молодым. Супруги недолго выдержали жить под одной крышей. Через 4 года Марла вместе с дочерью Тиффани уехала в Калифорнию.

А через год Дональд встретил 28-летнюю Меланию. Произошло это на одной из шумных вечеринок в манхэттенском клубе Kit Kat. Мелания настолько понравилась миллиардеру, что он решил взять у нее номер телефона. Но и она оказалась крепким орешком - не дала номера, а попросила взамен его. А он дал ей свои все.

В этом браке Мелания состоялась не только как жена, но и как мать. В семье через год после свадьбы родился сын Бэррон Уильям. Мелания с радостью восприняла материнство:

Я мама на полный рабочий день; это моя первая работа. Самая важная работа. Я начала свой бизнес, когда он (сын Бэррон Уильям) пошел в школу. Когда он в школе, я занимаюсь встречами, эскизами и всем остальным. Я предпочитаю готовить ему завтрак. Приводить в школу. Забирать его. Готовить ему обед. Я провожу с ним весь день.

Первый раз женой президента США Мелания стала в 2016 году, когда Трамп победил на выборах. Ей пришлось изменить свой образ жизни, чтобы соответствовать статусу первой дели страны. Вместе с мужем и сыном она переехала в Белый дом.

Мелания вызывает восхищение многих женщин и мужчин. Она живет так, как считает нужным. Давно перестала обращать внимание на слухи и сплетни. Чаще всего плохо о ней пишут те, кто сам не делал ничего хорошего. Однажды она решилась на непростой шаг для привлечения внимания к себе. Отправившись в центр, где находились дети мигрантов, надела зеленую парку, на которой была надпись на английском: "Мне правда все равно, а вам?"

а вообще она выбирает утонченные стильные наряды. На ее фигуре одинаково роскошно смотрятся платья, юбки и брючные костюмы.

Мелания интересуется политикой и поддерживает мужа, но при этом не забыла и о своих увлечениях. Она любит теннис и пилатес, изучает новинки моды и читает журналы.

6 ноября Дональд Трам победил на выборах. А это значит, что совсем скоро он займет президентское кресло. Мелания станет главной леди страны. А пока потенциальная первая леди вышла поддержать мужа вместе с сыном. Она остановила свой выбор на сером костюме. Видимо, не хотела привлекать к себе внимания - все-таки это его день.

А Вам нравится Мелания Трамп?

источник

http://www.mistermigell.ru/post508243028/

Не надо думать, что купальник необходим исключительно для лета. В холодное время он нужен для посещения бассейна или аквапарка.

Как же выглядят купальники для настоящих аристократок?

Королева Дании Мэри улетела из холодной осени. Она устроила себе австралийские каникулы. Повод был хороший — свадьба племянницы. Отдохнуть она решила на общественном пляже Балморал.

Пастельно-розовый спортивный купальник

Королеве Дании Мэри 52 года. И она выглядит минимум на 10 лет моложе своего возраста. А ее стройности можно только позавидовать. Королева выбрала бледно-розовый купальник, который выглядит как гимнастический.

Хотя я уверена, что многим читательницам этот купальник не понравится. Слишком уж он простой и невзрачный. Оттенок такой лучше бы заменить на осветляющий вариант. Но в моде именно телесные оттенки таких купальников. В свои 52 года королева не стесняется надевать модные и современные вещи.

Черный купальник бандо

Компанию королеве Мэри составили ее подруги. Ведь она родилась в Австралии. Ничего особенного нет в аристократическом пляжном отдыхе. Все выглядит как на российском побережье Анапы.

Черный купальник выглядит более привычным и красивым. Это тоже фасон в тренде. Сейчас в моде купальники с вырезом бандо. Он позволяет загорать без следов от лямок на плечах.

Раздельный купальник в горошек

Еще на одной спутнице королевы Дании черный раздельный купальник в крупный белый горох. И это тоже в тренде.

Как мы видим, аристократические купальники лаконичные. Они однотонные или в горох. На них нет цветочков. Нет никаких ярких деталей и аляповатой расцветки.

Пляжная одежда

На королеве Мери простая белая рубашка и юбка макси из тонкой развевающейся ткани светло коричневого цвета. На голове шляпа и конечно большие солнечные очки.

Девушка рядом, та, что была в раздельном купальнике. Она помоложе и на ней уместно смотрится более открытая пляжная одежда.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508242960/

"Не делайте из меня козла отпущения!" – такое восклицание и сегодня нередко можно услышать от человека, на которого пытаются возложить всю вину за произошедшую неприятность. В наши дни эти слова уже стали фразеологизмом, а ведь в далёкой древности существовал ритуал, связанный и с козлами, и с отпущением грехов.

Ветхозаветные предания рассказывают нам о козле отпущения. В изначальном варианте это было именно животное, но не человек. Но отчего козёл отвечал за грехи всего народа? Что его ожидало? И как древняя легенда нашла отражение в нашей классике?

Жестокий ритуал

О козле отпущения впервые заговорили в иудаизме. Именно иудеи в древности проводили ритуалы с участием жертвенных животных. Причём это не был дар богам, как в античном мире. Напротив, выбранный зверь считался вместилищем скверны и пороков людей, которые он "забирал" себе.

Особенным праздником для приверженцев иудаизма считался Йом-Киппур. Во время него к Иерусалимскому храму приводили жертвенных животных – овна для сожжения, а также тельца и двух козлов, кровь которых должна была пролиться во время ритуала. Тельца закалывали, одного из козлов – тоже. Считалось, что их кровь является своего рода "святой влагой", способной освятить скинию. А вот второму козлу доставалась ещё более печальная участь.

Согласно иудейским поверьям, такое животное было способно взять на себя грехи целого племени. Став "вместилищем" человеческих пороков и скверны, козёл получал свободу. Однако радоваться животному не стоило. Его уводили в пустыню, где козла, конечно, раздирали дикие звери. Так и появилось выражение "козёл отпущения".

"Нечистое" животное

Но почему же иудеи выбрали в качестве несчастного животного, отвечающего за человеческие грехи, именно козла? Есть предположение, что это связано с одним из воплощений дьявола или демоном Азазелем.

Согласно легендам, козёл является олицетворением нечистоты и тёмной стороны мира. Неслучайно на сатанинских атрибутах нередко присутствует изображение головы козла. Демон Азазель (которого также нередко сопоставляют с дьяволом) считался владыкой мрачной безжизненной пустыни. Так что нельзя исключать, что предположение о козле-"изгое" и его связи с тёмными силами вполне верное.

Азазель павший с небес претворяется странствующим торговцем (об Азазеле можете почитать на канале)

Древний обряд очищения

Отсылание козла на погибель, туда, где его ожидает лишь смерть, символизирует очищение от грехов и пороков. В священной книге евреев Талмуде рассказывается, что обычай приносить козла в жертву появился ещё во времена Первого Храма. В ту пору проводился ритуал, который современным людям явно показался бы жестоким и бесчеловечным.

Во время священного действа к горному обрыву вели козла, между рогов которого был привязан кусок красной шерсти. Затем, когда животное находилось на краю скалы, шерсть эту разрывали на две части. Одну снова крепили на рогах, а вторую вешали на воротах Храма.

Затем животное сбрасывали со скалы и смотрели на шерсть, висевшую у храмового двора. Если раскаяние народа было чистосердечным, красный кусок начинал белеть. Об этом также указано и в книге пророка Исайи:

"Если будут грехи ваши как пурпур, побелеют они как снег, а если будут ярко-красными, станут белыми, подобно шерсти".

Совсем другие "козлы"

Прошли века, однако о козле отпущения люди не забыли. Правда, теперь речь идёт не о древнем ритуале, но о человеке, на которого хотят свалить вину за неприятности или ошибки. Его можно назвать изгоем, хотя это и не совсем верно – по сути, это просто тот, кто оказался "не в том месте, не в то время". Кстати, наиболее часто фразеологизм этот используется касательно политики или социальной жизни людей.

Конечно, о козлах отпущения писали многие литераторы – как правило, речь шла об иносказательном понимании слов, то есть о человеке, не о животном. Не обошли эту тему и отечественные классики. К примеру, у Мамина-Сибиряка в произведении "Горное гнездо" есть слова, которые ясно раскрывают внутренние ощущения того, кто стал "козлом отпущения":

"Такое грозное вступление не обещало ничего доброго, и Родион Антоныч совсем съёжился, как человек, поставленный на барьер, прямо под дуло пистолета своего противника. Но вместе с тем у него мелькало сознание того, что он является козлом отпущения не за одни свои грехи".

Радует, что в наши дни иудеи уже не проводят жестокий обряд очищения с участием невинного животного, а в День очищения просто придерживаются строгого поста. Ведь считается, что Иисус Христос своей жертвой, собственной кровью искупил все грехи человечества, став его Спасителем.

Тем не менее выражение "козёл отпущения" известно во всех христианских странах. Оно напоминает нам не только о древнем ритуале, но, в первую очередь, о несправедливости, которой, увы, немало в нашем мире. Ведь козёл отпущения – хоть в облике животного, хоть в человеческой ипостаси – отвечает совсем не за свои грехи.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508242854/

История мозга началась около 600 миллионов лет назад. До этого момента на протяжении 3 миллиардов лет живые существа не могли ни двигаться, ни думать, так как у них не было нервов.

Первыми нервную систему развили кишечнополостные, то есть медузы, гидры, сифонофоры, в общем, все те, кто понял, что нервы помогут не путаться в собственных щупальцах.

Сифонофоры достигают 47 метров в длину

Они научились определять, где находится еда, где опасность, и передавать эту информацию по всему своему телу. Благодаря этому они научились реагировать на изменения вокруг и чаще передавать свои гены.

Следующий большой шаг сделали плоские черви. Они придумали центр управления для своей нервной системы. Этот центр находился в голове червя и контролировал всё. Теперь вся информация сразу попадала к этому "боссу". Нервная система червя уже не была просто нейронной сетью, как у медузы. Она превратилась в автостраду для всех указаний "босса".

Dugesia – пресноводный плоский червь с удивительной способностью к регенерации, может восстанавливать утраченные части тела, включая голову.

Такая система управления у плоского червя стала первой в мире центральной нервной системой. А "босс" в голове червя был первым настоящим мозгом на планете Земля.

Идею быстро подхватили все остальные, началась эра эволюции развития мозга. Животные становились все сложнее и сложнее, и их мозгам приходилось справляться с новыми задачами.

Когда появились млекопитающие, жизнь стала еще интереснее. У них были не только базовые потребности, как дыхание или сердцебиение, но и сложные чувства - любовь, гнев, страх.

Старый мозг, который раньше управлял только простыми существами, уже не справлялся. Поэтому у млекопитающих возник второй "босс" в мозгу - лимбическая система. Она взяла на себя работу с эмоциями и новыми потребностями.

Прошло еще 100 миллионов лет, и жизнь млекопитающих усложнилась. Их мозгу понадобился третий "босс" - неокортекс. Сначала он был как маленький ребенок, но постепенно рос и развивался. Когда появились приматы, большие обезьяны и первые человекообразные, неокортекс стал очень важным. Благодаря ему наши предки научились делать инструменты, придумывать способы охоты и сотрудничать.

Рубило – грубый каменный инструмент с заостренным краем, использовался для резки и рубки.

Прямым следствием развития неокортекса стала способность мыслить - то есть строить планы, рассуждать, принимать сложные последовательные решения.

Примерно 100 000 лет назад произошел решающий прорыв - появился язык. Люди поняли, что звуки могут быть символами предметов и явлений. Например, звук "змея" стал обозначать реальный ползущий шанс умереть.

Чёрная мамба – самая быстрая ядовитая змея, чьи укусы могут привести к летальному исходу без быстрого вмешательства.

Это изобретение открыло новую эру в развитии человечества.

Homo sapiens покорил мир, потому что обладал таким уникальным инструментом, как язык.

Юваль Ной Харари. Краткая история человечества

Язык позволил людям обмениваться сложными идеями и накапливать знания. Теперь опыт одного человека мог передаваться другим и сохраняться для будущих поколений.

Например, если кто-то узнал, что определенный гриб отправляет в другие миры на целые сутки, он мог предупредить об этом все племя. Эта информация передавалась из поколения в поколение. Теперь вместо того, чтобы каждый испытал на себе эти "веселые" грибочки, достаточно было сказать: "НЕ НАДО". Так одна фраза могла уберечь многих от непредсказуемого сюрприза.

Кадр из фильма Generation П (2011)

Язык создает общий разум, превосходящий способности отдельного человека. Он позволяет каждому пользоваться общими знаниями, будто они его собственные. Даже гений вроде Эйнштейна, выросший в изоляции, не смог бы изобрести лук и стрелы.

Использование языка привело к быстрому росту коллективных знаний. Каждое новое поколение начинало с более высокого уровня понимания мира и могло делать новые открытия.

Например, простое наблюдение за погодой привело к созданию календарей для сельхозработ. Сидение у костра привело к созданию сложных философских школ. А наблюдение за соседскими курами превратилось в первую систему налогообложения.

Да, развитие языка помогло создать и сложные общества. Появились новые технологии, такие как земледелие и животноводство. Племена начали жить на одном месте и объединяться в большие группы. Знания каждого племени соединились. Так, около 12 000 лет назад появились первые города.

Чатал-Хююк – неолитический город в Анатолии, отличавшийся плотной застройкой и отсутствием улиц, жители перемещались по крышам.

Есть такое правило - закон Меткалфа. Он говорит, что чем больше людей общается между собой, тем больше пользы от этого общения.

Представьте, что перед вами два человека. Они могут поговорить только друг с другом. Если людей пять, то у них есть аж 26 способов общаться. Но если взять 20 человек - то больше миллиона связей!

20 человек = 1 048 554 бесед

В городах люди не только пользуются общими знаниями, но и по-разному общаются . Больше разговоров порождает больше идей. Люди совершают открытия и создают новое.

Когда люди научились хорошо выращивать еду, многие смогли заняться другими делами. И тут произошло еще одно важное событие - люди придумали письмо. Это изменило жизнь еще сильнее.

И да, люди пытались записывать информацию задолго до появления привычного нам письма. Они рисовали на скалах, завязывали узелки на веревках, выдавливали значки на глине. Но эти способы были не удобными. С ними было сложно передавать сложные идеи или хранить много информации. Настоящая письменность, появившаяся позже, позволила людям передавать знания гораздо эффективнее.

Кипу – система узелковой письменности инков, использовавшаяся для учета и передачи данных с помощью узелков разной формы и положения на веревках.

Около 5-6 тысяч лет назад люди начали массово записывать информацию. До этого знания хранились только в памяти и передавались устно. Когда общества стали больше, такой способ перестал справляться.

Письменность позволила сохранять мысли на физических носителях. Целые книги знаний теперь помещались в руке. Библиотеки и университеты стали хранилищами человеческой мудрости. Эти знания помогали делать новые открытия, которые тоже записывались. Люди учились торговле, строительству кораблей, медицине и астрономии. Каждое новое поколение начинало с более высокого уровня знаний.

Но книги были редкими и доступными только элите. В 15 веке Иоганн Гутенберг создал печатный станок.

Нет, конечно на самом деле китайцы изобрели печатный станок задолго до Гутенберга. Похоже, в Древнем Китае была какая-то особая атмосфера, способствующая изобретательству. Может, это был чай?

Гутенберг использовал набор букв-печатей для создания страниц. Хотя процесс был медленным, это позволило делать много копий книг быстрее и дешевле.

Со временем технология печати улучшилась. Книги стали доступны многим людям, грамотность выросла. Теперь идеи одного человека могли достичь миллионов. Так началась эра массовой коммуникации.

К началу 19 века скорость печати выросла почти в 100 раз. Это сделало книги доступными для миллионов людей, что привело к росту грамотности и обмену знаниями между разными регионами мира.

Массовое распространение информации способствовало формированию "Колосса Человеческого" - коллективного разума человечества. Это позволило создавать изобретения, которые были бы невозможны для отдельного человека.

Благодаря этому повозки превратились в поезда, а лошади - в автомобили. Свечи стали лампочками, а письма - телефонными звонками. Люди полетели в небо и космос. Появились радио и телевидение, позволяющие одному человеку общаться с миллионами других.

Поехали!

Если обычный человек стремится продолжить свой род, то "Колосс Человеческий" стремится создавать что-то новое и полезное. И чем больше он создает, тем легче ему придумывать что-то еще лучше и интереснее.

В середине 20 века появились первые компьютеры. Они взяли на себя функции хранения и обработки информации, освободив людей для более творческих задач. Компьютеры стали своего рода "помощниками мозга".

Z3 (1941) – первый программируемый компьютер, созданный в Германии Конрадом Цузе, работал на основе механических реле.

Сначала их использовали компании и правительства. Потом они появились у обычных людей дома. А в начале 90-х годов произошло нечто удивительное - компьютеры научились общаться друг с другом через интернет.

Интернет стал как бы нервной системой человечества. Теперь информация могла мгновенно передаваться по всему миру. Люди стали изобретать еще быстрее. Компьютеры становились быстрее и дешевле. Интернет стал беспроводным. Появились маленькие, но мощные компьютеры, которые каждый мог носить в кармане.

Каждое такое улучшение делало людей умнее и сильнее. Но людям этого показалось мало. Они заметили, что компьютеры могут делать многие вещи, связанные с работой мозга, но пока не умеют по-настоящему думать. Компьютеры умеют считать, организовывать информацию и даже учиться. Но они не могут мыслить творчески, как люди.

“Колосс Человеческий знает, что все, что он построил, породило его умение рассуждать творчески и независимо, и он знает, что конечным инструментом расширения мозга будет тот, который действительно может по-настоящему, взаправду думать. Он понятия не имеет, что будет, когда Колосс Компьютерный научится думать самостоятельно — когда однажды он откроет глаза и станет настоящим колоссом — но со своей основной целью — создавать ценность и доводить технологии до предела — Колосс Человеческий вознамерился это выяснить.”

Тим Урбан. Neuralink и волшебное будущее мозга.

Источники:

• Tim Urban - Neuralink and the Brain’s Magical Future

• Юваль Ной Харари - Краткая история человечества

• источник

http://www.mistermigell.ru/post508234179/

Её раздражала необходимость делить с ним альков, и она якобы даже ела яблоко, чтобы отвлечься от неприятных моментов во время этого события.

Девушка Гибсона

Ранние годы

Нэнси родилась в 1879 году в Вирджинии в семье, пережившей финансовые трудности после Гражданской войны. Отец, Чисвелл Лэнгхорн, был вспыльчив, а мать была воплощением мягкости.

Когда Нэнси было 11 лет, семья улучшила положение и переехала в Миратор, где Нэнси, вдохновлённая Жанной д’Арк и Марией Стюарт, выросла уверенной и энергичной девушкой.

В детстве Нэнси жила в тени своей красивой сестры Ирен, которую называли "Королевой пчёл" в семье. Ирен привлекала множество поклонников и вышла замуж за художника Чарльза Дана Гибсона, став символом красоты и воплощением образа "Девушки Гибсона" — идеала женственности своего времени.

Для Нэнси, более строгой и закрытой, ухаживания были скорее обязанностью, чем удовольствием. Её смущала сама идея флирта, и она предпочитала дружить или соперничать с мужчинами, вместо того чтобы завоёвывать их сердца. Любые романтические жесты вызывали у неё отвращение. Она считала себя слишком непредсказуемой для светских дебютов и ненавидела школу для девочек, куда её отправили родители.

Первый неудачный брак

Вернувшись в Нью-Йорк после ненавистной школы, Нэнси привлекла внимание Роберта Гулда Шоу, богатого молодого человека из Бостона. Он был влюблён в неё с первого взгляда и предложил ей руку и сердце. Нэнси, польщённая вниманием, сначала приняла его ухаживания, но сомневалась в своих чувствах. Однако под давлением обеих семей она согласилась на свадьбу.

Свадьба состоялась в октябре 1897 года, но для Нэнси этот день был печален. Она молилась ночью перед свадьбой, надеясь, что церковь сгорит. После церемонии молодожёны отправились в свадебное путешествие, которое стало для Нэнси ужасным испытанием. Первые физические контакты с мужем шокировали её, и после нескольких мучительных ночей она умоляла вернуться домой.

Брак оказался обречённым. Шоу возобновил роман с другой женщиной и начал снова пить. Нэнси несколько раз пыталась уйти от него, но уже через три месяца после свадьбы она обнаружила, что беременна. Её воспоминания о зачатии были странными: однажды она проснулась и увидела Боба с губкой, пропитанной хлороформом. Что он хотел сделать или сделал — неизвестно, о своих догадках Нэнси умолчала. Однако она решила, что не может позволить себе родить ещё одного ребёнка от Шоу, и ушла от него его. В 1898 году у неё родился сын, Бобби.

В 1901 году Нэнси подписала акт о раздельном проживании, отказываясь от брака, но это не позволило ей вновь выйти замуж. Тем не менее, в 1903 году она добилась развода на основании измены. Однако смерть её матери в том же году погрузила Нэнси в глубокую депрессию. Её отец, обеспокоенный состоянием дочери, настоял на том, чтобы она отправилась в Англию. В конце 1904 года Нэнси вместе с сестрой Филлис и их детьми отправилась в Англию в поисках новой жизни.

Второй брак

Нэнси всегда чувствовала себя в Англии, как дома. Она и сестра Филлис сняли дом в Лестершире, чтобы участвовать в охотничьем сезоне, и правила охоты на лис пришлись ей по душе. Прямолинейная и с острым языком, Нэнси быстро завоевала уважение среди охотников, становясь желанным, хотя и немного пугающим гостем на ужинах, благодаря своему остроумию.

Во время своего первого сезона в Англии Нэнси влюбилась в Джона Баринга, лорда Ревелстока, председателя банка Baring Brothers, который был старше её на 16 лет. Он не спешил делать предложение. Нэнси, привыкшая к южным традициям, где мужчины быстро делают предложения, восприняла его нерешительность как отказ. Оскорблённая и униженная, она обвинила его в снобизме и эгоизме.

Нэнси решила вернуться в Вирджинию, но перед её отъездом другой поклонник, Сидни Герберт, лорд Элфинстоун, прыгнул на поезд, чтобы сделать ей предложение. Тем не менее, когда Нэнси вернулась в Англию в конце 1905 года, она встретила Уолдорфа Астора на корабле. Он знал о её репутации и специально выбрал этот рейс, чтобы познакомиться с ней. Хотя Нэнси сначала отказала ему из-за морской болезни, Уолдорф очаровал её отца и дал ясно понять, что хочет жениться.

Теперь Нэнси оказалась перед выбором между двумя мужчинами: Элфинстоуном и Астором. Она долго не могла принять решение, но в конечном итоге выбрала Уолдорфа, который был на пути к тому, чтобы стать одним из самых богатых людей мира.

"Дело решено, — писала Нэнси своей сестре, — и я помолвлена с Уолдорфом, и лучше всего то, что я очень счастлива".

Они поженились 3 мая 1906 года на тайной церемонии в Лондоне. Нэнси и Уолдорф были ровесниками — обоим было по 27 лет.

"Асторовские бриллианты восхитительны", — писала Нэнси своему отцу. Одним из подарков на свадьбу был 55-каратный грушевидный бриллиант Санси, который ранее принадлежал королям Якову II и Людовику XIV. Свое свадебное путешествие Нэнси и Уолдорф провели в Кортина, в швейцарском Тироле, а затем отправились в Америку, чтобы навестить семью Лэнгхорнов. После этого они начали свою новую жизнь в Англии.

Дворец Кливден был подарен Уильямом Астором его сыну Уолдорфу и Нэнси в честь их свадьбы. Кливден, с его огромным штатом из более чем 20 человек, удивил Нэнси сложностью в управлении. Постоянные проблемы с дворецкими и бытовыми трудностями, такими как ручное поднятие угля из-за отсутствия центрального отопления, стали для неё головной болью.

Страх близости

Несмотря на её любовь к Уолдорфу, Нэнси продолжала испытывать трудности с физической близостью. Её раздражала необходимость делить с ним альков, и она якобы даже ела яблоко, чтобы отвлечься от неприятных моментов во время "события".

В 1907 году Нэнси родила сына, Уильяма, но призналась сестре Филлис, что он ей не так мил, как первенец Бобби. Вскоре после этого её жизнь в Кливдене наполнилась светскими обязанностями: в 1908 году она принимала короля Эдуарда VII с миссис Кеппел, организовав масштабные мероприятия, такие как вечеринки в честь скачек в Аскоте, что особенно нравилось Уолдорфу из-за его любви к лошадям.

Политическая карьера

К 1909 году Кливден стал местом серьёзных политических встреч. Нэнси, все больше интересовавшаяся политикой, активно участвовала в кампании Уолдорфа, помогая ему выиграть выборы в декабре. Политические взгляды Нэнси были более правыми, чем у мужа; она считала, что богатые должны сами решать вопросы благотворительности.

В 1910-х годах Нэнси сблизилась с "Круглым столом" — группой молодых дипломатов, включая Филипа Керра. Их платоническая дружба была сильной, хотя иногда Уолдорф находил присутствие Филипа в доме утомительным, но признавая, что тот был единственным, кто мог вовлечь его в разговор.

Военное время во дворце

Неожиданно романтичный Кливден изменился в 1915 году. Отныне под свежевыглаженными хлопковыми простынями недавно установленных больничных коек в Кливдене лежали солдаты, привезённые с полей сражений Монса и Ипра. Некоторые из них лишились конечнстей, другие были парализованы осколками, многие ослепли от ядовитого газа. Эти солдаты стали первыми из 24 000 раненых, которые прибыли в дом прямиком с грязных и кровавых полей сражений Европы.

Медсёстры и помощники бегали по территории, разгружая раненых и медицинские припасы с громыхающих грузовиков. Элегантность и блеск дома были временно заменены на суровую реальность войны.

Нэнси Астор

Когда началась война, Уолдорф хотел пойти в армию, но его не приняли по медицинским показателям. Он предложил использовать Кливден как госпиталь, и первые раненые прибыли уже в апреле. Их перевозили в тяжёлых условиях, но в Кливдене их ждали современные удобства: рентген, лаборатория, аптека и операционные. Раненых кормили качественными продуктами, а вместимость госпиталя увеличилась с 110 до 660 человек.

Нэнси Астор, хрупкая женщина с проницательными голубыми глазами, энергично управляла госпиталем, подбадривая раненых и помогая им бороться за жизнь. Её остроумие и жизнерадостность поддерживали больных, а иногда она ночами читала у постелей умирающих.

Порой она переходила на резкий тон. Однажды она накричала на умирающего моряка, говоря: "Неудивительно, что ты не хочешь жить, если ты из Йоркшира!" Моряк приподнялся на локте и заявил, что Йоркшир — лучшее место на земле, и поклялся вернуться туда. Несколько месяцев спустя, во многом благодаря жесткому обращению Нэнси, он действительно выжил и вернулся домой.

Нэнси не стеснялась использовать взятки. Только в обратную сторону Одному канадскому солдату она пообещала свои часы Cartier, если он выживет. Солдат оправился и сохранил часы Нэнси на всю жизнь.

В мае 1915 года госпиталь посетил Уинстон Черчилль, а затем премьер-министр Канады и королевская чета. На Рождество прошёл костюмированный бал.

С началом войны всё изменилось: женщины Кливдена взяли на себя обязанности мужчин. Цветы в садах заменили картофель и капуста, горничные ухаживали за овцами и птицей. Нэнси поддерживала связь с ушедшими на фронт, письма доставлялись им за 2–3 дня.

Внезапный титул

В 1916 году Уолдорф узнал, что его отец стал бароном Хивером, но был обеспокоен тем, что унаследует титул и потеряет место в парламенте. Это вызвало семейный конфликт. Отец изменил завещание, решив передать состояние внукам.

Нэнси, хотя и не была довольна аристократическим возвышением, позже использовала его в свою пользу, активно представляя Уолдорфа на встречах и выступлениях. Её обаяние и чувство юмора завоевали популярность.

Когда в ноябре 1918 года завершилась Первая мировая война, Нэнси настояла на создании кладбища в Кливдене для погибших солдат госпиталя. Она выбрала уединённое место, где была установлена бронзовая статуя женщины с протянутыми руками, напоминающая саму Нэнси, так как она позировала для скульптора Бертрама Маккеннала. Когда работы над мемориалом завершились, госпиталь снесли, что Нэнси восприняла с грустью, назвав это потерей дома.

Весной 1919 года Нэнси прибыла в Париж, чтобы наблюдать за дипломатической активностью и провести время с Керром на религиозных встречах. Вскоре смерть Уильяма Астора изменила их жизнь: Уолдорф стал виконтом Астором и лишился места в Палате общин. Когда его брат отказался баллотироваться, кандидатуру предложили Нэнси. Идея женщины в парламенте встретила сопротивление, но она согласилась, надеясь, что это будет временно.

Первая женщина в Палате общин

Выдвижение Нэнси вызвало широкий резонанс. Маркиз Солсбери восхищался её энергией, но не был уверен в политических последствиях. Писатель Дж. М. Барри же прислал разгневанное письмо, утверждая, что политика — не для женщин.

Такие нападки лишь подстегнули Нэнси, и 3 ноября 1919 года она выступила с речью: "Если вы не можете найти мужчину-бойца, выбирайте женщину-бойца!" Она критиковала провалы мужчин в управлении и заявляла, что женщины морально и интеллектуально их превосходят. Её стиль кампании был смелым и решительным: Нэнси прерывала недовольных, твёрдо заявляя: "Теперь просто замолчите!"

Нэнси активно участвовала в политике, проявляя ораторские способности, но скрывая недостаток знаний. Она побеждала благодаря харизме, чем привлекала рабочих и женщин Плимута, победив на выборах и став первой женщиной в Палате общин. Её первые выступления были направлены против алкоголя и за права женщин, однако её подход и консервативные взгляды на развод вызвали критику. Её собственная семья страдала от её строгого контроля — особенно дочь Висси, пострадавшая из-за приверженности матери к христианству.

Несмотря на личные трудности, Нэнси продолжала участвовать в международных событиях. В 1931 году она посетила СССР с Джорджем Бернардом Шоу, где прямо обсудила репрессии со Сталиным и помогла вывезти семью профессора из страны. Однако её репутацию подорвали слухи о пронацистских симпатиях из-за встреч в Кливдене, позже названных "Кливденским кругом", что она опровергала, помогая еврейским беженцам.

Во время войны Кливден использовался как госпиталь, а после неё столкнулся с трудностями. Уолдорф передал его в Национальный траст в 1942 году, чтобы избежать налогообложения и сохранить наследие для потомков.

Нэнси, недовольная передачей Кливдена Национальному трасту и его возможной открытостью для публики, добилась ограничений на посещения. К 1944 году она отошла от политики, чувствуя отчуждение от семьи и критически относясь к состоянию здоровья мужа, Уолдорфа. Он настоял на её уходе из парламента, и Нэнси объявила об этом в день своего 25-летия в парламенте.

После войны её репутацию подорвали слухи о симпатиях к нацистам, но гестаповская метка с её именем подтвердила, что эти слухи были ложью. Тем не менее, Нэнси не избегала скандалов, включая неприятный инцидент в школе для чернокожих в США и обвинения в расистских высказываниях, что вызвало конфликт с семьёй. Её сын Джейк, потерявший к ней уважение, отказался приходить на её похороны, и даже его попытка баллотироваться на место матери в парламенте прошла без её участия.

В 1950-х Нэнси всё больше отдалялась от мужа, который страдал от астмы и был прикован к дому. Она посещала его всё реже. Их отношения охладели. Однако в последние месяцы жизни Уолдорфа их отношения начали восстанавливаться. Он предлагал им слушать радио и читать вместе, чтобы проводить больше времени рядом. После его смерти в 1952 году она призналась, что сожалеет о потерянных годах и что они всегда работали счастливо вместе.

После смерти Уолдорфа Нэнси осталась в Кливдене, но позже покинула его, осознав, что её эпоха там закончилась. Она преобразила Кливден и стала влиятельной хозяйкой и политиком. Её сын Билл, несмотря на её несогласие, в 1953 году построил бассейн на территории, что привело к скандальному делу Профьюмо. В 1963 году министр Профьюмо завёл роман с моделью Кристиной Килер в Кливдене, вскоре связанный с советской разведкой. Скандал разрушил карьеру Профьюмо и ударил по репутации семьи Асторов.

Хотя семья пыталась оградить Нэнси от слухов, её последние годы были омрачены болезнью и конфликтами с детьми. Нэнси умерла в 1964 году в возрасте 84 лет, пережив мужа на 12 лет. С её смертью и скандалом вокруг Кливдена закончилась эпоха, когда дом Асторов символизировал аристократическую роскошь и власть.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508233761/

На ветвях, покрытых тёмно-зелёными листьями, ярко выделялись сверкающие золотом яблоки. Увидев их, наверняка каждый смертный мечтал бы попробовать удивительный плод. Яблочки и правда были непростыми, но находились под охраной. Жуткий дракон грозил погибелью каждому, кто приблизится к заветному дереву. Именно таким был сад Гесперид.

Но, что интересно, ценностью здесь были не только яблоки, но и сами хозяйки сада – сёстры Геспериды. Кто же они такие? Как появился их знаменитый мифический сад? И как Геракл спас девушек от расправы?

Дочери Ночи

В пантеоне древних греков было немало удивительных созданий, среди которых далеко не последнее место занимают Геспериды. Именно так называли красавиц-нимф, которые проживали в божественном саду. Сколько же было Гесперид?

На этот вопрос трудно ответить однозначно. Разные античные авторы сообщают нам разное число красавиц. Некоторые древние историки утверждают, что в садах обитало всего три сестры, другие склоняются к цифре семь, а третьи (например, Псевдо-Аполлодор) заявляют, что их было четверо: Эгла, Аретуса, Геспера и Эрифия.

С происхождением сестричек тоже далеко не всё понятно. В большинстве пересказов преданий их отцом называют Геспера, божество вечерней звезды. В древности так называли Венеру, которую видели на небосклоне в утреннее и вечернее время.

Юные нимфы

Считалось, что сияющий бог-покровитель в определённое время появляется на небесах. В некоторых легендах отцом Гесперид называют титана Атланта. Но матерью девушек и в том, и в другом случаях называют богиню ночи Нюкту. Гесиод в своей "Теогонии", рассказывающей о происхождении мира и богов, говорит:

"Ночь родила еще Мора ужасного с черною Керой.

Смерть родила она также, и Сон, и толпу Сновидений.

Мома потом родила и Печаль, источник страданий,

И Гесперид, – золотые, прекрасные яблоки холят

За океаном они на деревьях, плоды приносящих".

Тот самый сад

С родословной Гесперид мы немного разобрались, а потому предлагаю перейти к самому главному – что же за сад такой, где обитают эти нимфы? Согласно древним преданиям, в день свадьбы верховного бога Зевса и его супруги Геры богиня земли Гея решила преподнести невесте ценный подарок. Им стало дерево с золотыми яблоками. Богиня была польщена столь драгоценным даром, а само деревце посадила в священном саду у титана Атланта.

Но потом, как говорится, что-то пошло не так. Геспериды, обитавшие в саду, вместо того, чтобы заботиться об удивительной яблоне, начали красть с неё плоды, чем вызвали гнев хозяйки дерева. В конце концов Гера поселила в саду огромного дракона Ладона. У него была сотня голов, которые смотрели во все стороны и никому не позволяли приблизиться к заветной яблоне.

Геспериды у яблони

С другой стороны, в более поздних преданиях Геспериды описываются как хранительницы своего сада и весьма милые создания, а вовсе не воровки, норовящие унести золотые яблоки. Но этот факт не отменяет того, что в их обители живёт дракон, который никому не позволяет подойти к заветной яблоне. Но где же располагался сад Гесперид? И существует ли он сегодня?

В поисках яблок

Сложно сказать, где именно находилось место обитания красавиц-нимф. В преданиях, как правило, указывается неопределённая часть нашей планеты – "за морями", "в далёких землях". Однако первым человеком, сумевшим отыскать заветный сад, стал Геракл.

В поисках места, где можно отыскать золотые яблоки, он прошёл немало стран, причём в самом саду так и не побывал. Вместо этого он направил туда титана Атланта, согласившись на время подменить великана и подержать небо на своих плечах.

Ханс фон Маре "Геспериды", 1884 год Местонахождение: Новая пинакотека, Мюнхен, Германия

Впрочем, Гераклу сами Геспериды многим были обязаны. Как рассказывает Диодор, египетский царь Бусирид проплывал мимо их острова-сада, когда девушки прогуливались возле цветущих деревьев. Египтян настолько поразила красота Гесперид, что они похитили красавиц и увезли с собой. По пути разбойникам встретился остров, где они высадились и начали готовиться к пиршеству.

Однако в погоню за похитителями отправился Геракл, который расправился с разбойниками и вернул девушек их отцу. В благодарность за это спасение Геспериды передали герою золотые яблоки.

Нимфа благодарит Геракла

Интересно, что и сегодня можно увидеть тот самый сад Гесперид, воспетый в мифах. Конечно, здесь нет нимф или жуткого дракона, однако он не менее прекрасен, чем в самых красноречивых описаниях античных поэтов. Сад Гесперид, открытый для всех желающих, находится в Испании.

Как считают исследователи, под золотыми яблоками подразумевались апельсины, которых, как известно, на испанских землях растёт немало. Да, это всего лишь туристический объект, но такие места позволяют нам хотя бы ненадолго погрузиться в фантастический мир сказок, преданий и старинных легенд.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508226224/

В затерянных уголках Китая, на берегу живописного озера Лугу, обитает удивительный народ мосо. Их уклад жизни уникален и непривычен для нашего патриархального мира — здесь царит настоящий матриархат! Женщины управляют семьями и хозяйством, принимают важнейшие решения, а мужчины... ну, в общем, особо не напрягаются. Хотите узнать, как устроен этот загадочный мир, где всем заправляют дочери, сестры и матери? Тогда устраивайтесь поудобнее — наше увлекательное повествование начинается!

Труд и быт в "стране женщин"

Представьте себе край, где можно прожить меньше чем на 200 долларов в год. Да-да, вы не ослышались! Мосо живут натуральным хозяйством, выращивая рис, картошку, овощи и разную живность. Работают, правда, в основном женщины:

• С утра до ночи пашут, сеют, собирают урожай
• Ухаживают за скотиной - яками, буйволами, свиньями, курами
• Ловят рыбу в озере, расставляя хитроумные ловушки
• Торгуют на рынках, обменивая товары по бартеру
• Воспитывают детей, готовят еду и наводят порядок в домах

А мужчины? Ну, они скорее по части праздников да ритуалов. Еще помогают с буйволами управляться, рыбачат иногда. Но некоторые вообще целыми днями прохлаждаются — сил набираются для ночных подвигов. Вот она, нелегкая женская доля!

Зато как красиво кругом — горы, леса, озеро искрится. И воздух! Дышишь — не надышишься. Не то что в душных мегаполисах. Может, и правильно мосо живут - в гармонии с природой, без лишней суеты?

История "дамского царства"

Но откуда взялся такой своеобразный уклад? Поговаривают, что всему виной местная знать. Мол, придумали матриархат, чтобы крестьяне бунтовать не вздумали. Сами-то аристократы как жили по-старому, патриархально, так и продолжали. Все блага — себе, а простым людям - "женское царство".

Опять же, торговля многих мужчин в дальние края уводила. Приходилось женщинам самим хозяйничать: и за дом в ответе, и за детей, и за поля-огороды. Век за веком, поколение за поколением. Так и повелось.

Любопытно, не правда ли? Прямо социальный эксперимент какой-то. Но мосо, похоже, не жалуются. Живут себе в своем маленьком раю, горя не знают. А может, мы чего-то не понимаем в этой жизни?

Семейный уклад мосо

В семьях мосо все держится на женщинах. Не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом! Главная в доме — старшая в роду, "ами". Она и порядок наводит, и деньгами распоряжается, и работу домочадцам назначает. Настоящая матриархиня!

А как состарится, так передает бразды правления младшей. Прямо как королева на троне. Только корона, наверное, попроще, она без брильянтов и жемчугов. Зато власть — абсолютная!

Живут семьи в больших квадратных домах, разделенных на "четверти". На первом этаже обычно обитают животные, они хрюкают и блеют. На втором люди. У взрослых женщин свои отдельные комнаты, "цветущие". Остальные родичи спят вповалку, вместе. Уютненько и тепло, особенно зимой!

Кстати, об отцах. В привычном смысле у детей мосо их, можно сказать, и нет. Воспитанием занимаются дяди по материнской линии, братья мамы. Хотя некоторые биологические папаши и подбрасывают отпрыскам деньжат на карманные расходы. Но это так, по желанию. Никто их не заставляет.

Вот такие необычные семейные расклады у мосо. Прямо ячейки матриархального общества! И ведь неплохо живут, не жалуются. Может, у них и есть чему поучиться?

Как девочка женщиной становится

Детишки мосо до 13 лет все на одно лицо — что мальчик, что девочка. Бегают в коротких халатиках, хулиганят. Но потом случается важное событие — обряд совершеннолетия! Тут уж не забалуешь.

Парней наряжают в брюки, а юных прелестниц - в длинные юбки. И понеслась:

• Девчонке отдельные покои выделяют, "цветущую комнату". Теперь сюда можно кавалеров водить, когда подрастет. Все чинно-благородно!

• А во время самого обряда дите на свинине стоит, в мешок зерно ссыпает. Типа, готова уже детей рожать и растить. Вот так, без ЕГЭ и ВУЗов, девочка женщиной становится.

Красиво, наверное. Опять же — традиции, история. Не чета нашим бездуховным тусовкам и гаджетам. Хотя женская доля, конечно, нелегка. Это вам не в TikTok'е трендовые танцы разучивать!

Дальше — еще интереснее. Как подросла девица, так и принимай женихов, сколько душе угодно! Вернее, "ухажеров" - замуж-то не зовут. Просто приходят ночью, уходят под утро. А надоест который — дай ему уголька, перца и перьев куриных. Мол, прощай, дорогой, не обессудь. У них это "гостевым браком" зовется. Никаких тебе экономических обязательств!

Вот она, свобода по-мосовски! Любишь — милуйся, разлюбила — гуляй смело. Никто слова не скажет. Ну разве что бабка-матриархиня иногда одернет, если совсем уж в разнос пойдешь. Впрочем, такое редко случается - мосовки, они степенные.

Интимная жизнь по-мосовски

Что греха таить, многих наверняка заинтересовал этот самый "гостевой брак". И правда, занятная штука! Это вам не "Дом-2" с его склоками и интригами. Все тихо-мирно, культурно.

Женщины мосо меняют партнеров как перчатки, и никто слова против не скажет. Только если уж совсем зачастит кто — могут пальцем у виска покрутить. Но такое редкость. Обычно серийная моногамия такова — позвала, поматросила и бросила. Прям как лучшие из нас!

"У нас система хорошая, — говорит одна мосовка. - Днем семье помогаем, ночью с любимыми встречаемся. Ссоры из-за мужиков почти не случаются. Девушки у нас сильные, сами о себе заботятся. Все по любви делаем!"

И ведь не поспоришь. Живут, как хотят. Приглянулся парень - к себе зови, разонравился — гони взашей. Даже уговаривать не надо, пошел вон, и точка!

Не то что у нас, сначала в ЗАГС бегут, а потом делят до хрипоты нажитое непосильным трудом. А детей? Бедные-несчастные, меж двух огней. То ли дело у мосо - с мамкой жить, дядьку слушать. Опять же, алименты, о них мосо даже не слышали. Красота!

Вот она, женская мудрость в действии. Хотя, конечно, до феминизма и равноправия мосовкам еще далеко. Работают-то вон как проклятые! Но зато в личной жизни полные хозяйки.

Религия и верования

Мосо, конечно, не дикари какие-нибудь. У них тоже религия имеется. Молятся богам и духам природы, шаманят потихоньку.

Главные в пантеоне — Богиня-Мать да всякие женские божества типа "Матери Солнца" и "Матери Озера". Прям матриархат и на небесах! Это тебе не римские Юпитеры с Аполлонами.

Еще у них шаманы водятся — дядьки такие колоритные, в перьях и звенящие бубенцами. На похоронах пляшут, болезни лечат, с духами общаются. Только вот незадача — все сплошь мужики! Видать, не все так просто в этом "женском царстве". Двойные стандарты, понимаешь...

Но в целом верования мосо мирные, спокойные. Не то что у некоторых! Ни тебе джихада, ни крестовых походов. Живи да радуйся, славь Богиню-Мать.

А может, оно и правильно? Чего зря копья ломать, на костре гореть? У природы свои законы, свой порядок. Мосо вот к ним прислушиваются. Потому и живут в гармонии - и с собой, и с миром вокруг.

Новые веяния

Но даже в краю вечного матриархата жизнь не стоит на месте. Глобализация и до мосо добралась, куда деваться!

Вот, молодежь потянулась в города на заработки, за яркими впечатлениями. Парни себе подружек с "Тиндера" ищут, девчонки о принцах на белом коне мечтают. Тяжело традициям в современном мире!

А в деревни уже электричество протянули, телевизоры завезли. Опять же, туристы зачастили, так им хочется поглазеть на "страну амазонок". Колоритно у них тут, чего уж. Озера, пагоды, и все вокруг такое аутентичное, самобытное. Не Турция какая-нибудь!

Старики, конечно, за традиции беспокоятся. Как бы не растворились мосо в новомодных веяниях! Молодежь-то уже о другом мечтает: встретить свою половинку и жить долго и счастливо. Прям как в сказке или в глянцевом журнале.

Но мосовки — они стойкие. Может, и сохранят свой уникальный уклад? Пусть и с поправкой на время. А мы им в этом поможем — приедем в гости, поддержим родные обычаи. Опять же, на озере искупаемся, сулимы попьем. Красота!

Вот такая она, жизнь в матриархате по-китайски! Чудны дела твои, Поднебесная.

Как вам такой расклад, дорогие читатели? Хорошо девкам мосо живется? Или парням все же слаще? А может, нам самим к ним сбежать от городской суеты, гендерных стереотипов и прочих напастей?

источник

http://www.mistermigell.ru/post508226135/

Там, где раскалённая лава извергается из самых недр земли, неустанно трудится великий кузнец. Он высекает искры и создаёт изделия из необыкновенного металла. Он не боится жара и огня, ведь они – его стихия. Он – могучий бог эллинов Гефест.

Среди разных небожителей, которые появляются в мифах древних греков, Гефеста можно причислить к самым талантливым богам. У него поистине "золотые" руки, но так уж вышло, что в жизни ему очень не везло, причём чаще всего мастер страдал от женщин. Почему же Гефест был хромым? Отчего его невзлюбила родная мать? И какое оскорбление нанесла супруга?

"Бракованный" младенец

Гефест был сыном верховного бога Зевса и его супруги Геры. Однако столь высокое происхождение ещё не гарантировало ему счастливой жизни. Когда богиня произвела на свет ребёнка, она невольно ужаснулась, едва взглянув на малыша.

Вместо здорового крепкого мальчика перед ней было слабое хилое существо весьма уродливого вида. С отвращением взирала Гера на новорождённого Гефеста, а затем попросту сбросила его с Олимпа, решив, что такой "бракованный" сын ей не нужен.

Гера и Гефест

Очень долго несчастный малыш летел вниз и наконец упал прямо в безбрежное море. Там его увидели две морские богини – Эвринома и Фетида. Пожалев бедного мальчика, они взяли его на воспитание, унеся далеко под воды великого Океана.

Главное дело

Прошло совсем немного времени, и юный Гефест стал крепким мужчиной (да, боги растут быстро). Он не отличался красотой – напротив, был безобразен и суров внешне. Кроме того, во время удара о воду падавший с небес малыш повредил ногу, а оттого на всю жизнь остался хромым. Однако у него были крепкие и очень сильные руки, мускулистое тело, и любую тяжёлую физическую работу Гефест выполнял с лёгкостью.

Уже в юности Гефест понял, каково его призвание. Он был истинным художником. Поселившись в самых глубинах земли (там, где был нестерпимый жар), он занялся кузнечным делом, создавая великолепные творения из металла. Мастеров, подобных этому божеству, не было на земле. Что и говорить – даже молнии, которыми орудовал Зевс-громовержец, он получал именно от своего хромого сына.

Но если с отцом у Гефеста сложились вполне доброжелательные отношения (всё-таки не Зевс его сбрасывал с небес), то на мать бог долгое время был в обиде. И постепенно он придумал, как проучить родительницу.

Месть Гере

Из самого прекрасного золотого металла кузнец создал великолепный трон, который отправил в качестве подарка на Олимп. Увидев это чудо, богиня была ошеломлена красотой и изяществом присланной ей вещи. И действительно – на таком великолепном троне могла восседать только царица богов и людей. Конечно, Гера решила тут же занять полагающееся ей место.

Но едва Гера опустилась на трон, как её руки и ноги обвили путы, прочнее которых не было ничего на свете. Боги тщетно пытались освободить богиню, которая молила о помощи. Поняв, что все попытки бесполезны, они решили позвать на помощь могучего Гефеста – только он мог вернуть свободу своей матери.

Гера попалась в ловушку сына

Отправившийся к Гефесту посланник богов Гермес применял всё своё красноречие, но так и не смог убедить бога-кузнеца помиловать мать. И тогда на выручку пришёл бог виноделия Дионис. Он поднёс Гефесту несколько кубков вина, после чего тот обомлел. Взяв его под руки, Гермес и Дионис отправились вместе с кузнецом на Олимп. Там Гефест всё же смилостивился и освободил свою мать.

Муж-"рогоносец"

Натерпеться горя талантливому мастеру пришлось не только от матери. Другой обидчицей оказалась его супруга, прекрасная Афродита. Обворожительная богиня любви не отказывала себе в увлечениях "на стороне", хотя Гефест с трепетом относился к любимой супруге.

Поняв, что жена ему изменяет, кузнец решил поймать любовников "с поличным". Для этого он выковал тончайшую, практически невидимую сеть, которую оставил над ложем.

Антонио Беллуччи "Марс и Венера, захваченные Вулканом"

Отправившись в кузницу, он выполнил всю свою ежедневную работу и возвратился домой. Каково же было удивление Гефеста, когда он увидел на ложе запутавшихся в сети Афродиту и Ареса, бога войны. Доказательства неверности супруги он представил перед судом богов, но всё же долго злиться на любимую жену не мог. Несмотря на весь свой грозный вид, Гефест обладал ранимой и чуткой душой.

Вулкан, заставший Марса и Венеру

Бога Гефеста действительно нельзя назвать счастливчиком, и в его случае утверждение, что "всё зло от женщин", уж точно было бы верным. Однако греки с почтением относились к богу-кузнецу, необыкновенно талантливому мастеру, который являлся покровителем всех ремесленников и рабочих. Он, как верили люди, каждый день трудился в недрах земли.

Порой из его кузницы вырывается огонь – так объясняли извержения вулканов. Он был самым "огненным" и самым трудолюбивым из богов, оказывая покровительство людям, которые тоже не боялись работы и стремились делать мир лучше, красивее, добрее.

источник

http://www.mistermigell.ru/post508226067/