Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы,
восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с
десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз —
вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс — то есть почти
что старый. Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на
полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога
исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара — листья совсем как тряпки. Может быть, будем
потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька — он добрый, один в
один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат,
наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я
поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.


дальше тута http://step-kat.livejournal.com/20279.html#cutid1