"В телестудии царила напряженная атмосфера - предстоял телемост посвященный фестивалю молодежи и студентов.

Шел 1985 год.

Артисты репетируют, ведущие нервничают. И вдруг по лестнице спускается некто. Спускается вниз головой, на руках, похлопывая в воздухе

ногами. "Кто-то уже сошел с ума раньше времени" - успеваю подумать я, прежде чем "некто" перепрыгивает с рук на ноги. Все облегченно

вздыхают, напряжение спадает. Так войти мог только он - кумир, весельчак и простой парень Дин Рид."

Американский журнал "Пиплс мэгэзин" десятью годами раньше писал: "Русские считают Рида самым известным американцем после

президента Форда и госсекретаря Киссинджера".

Ах, лукавил штатовский журналист - ни резидент, ни госсекретарь по популярности и рядом с  Дином  не стояли.

Рид -значит первый

Вот уже семнадцать лет как его вычеркнули не только из жизни, но и из памяти людской. Обнаружили вдруг, что не за те идеи боролся.

А некоторые пренебрежительно замечают, что сумасшедшая популярность Рида была лишь в СССР и только потому, что неведомы нам

были другие американские певцы и актеры. В начале 60-х годов диски Рида расходились в США огромными тиражами.  В хит-парадах он

нередко опережал Пресли, а Голливуд заключил с Ридом высокооплачиваемые контракты. И в первые отправляясь в СССР,  в 1966 году

Дин ехал как исполнитель рок-н-ролла. Его песня "Элизабет" была хитом в Америке, стала шлягером у нас. "Нью-Йорк таймс" тогда с

восторгом писал об успехе земляка.

А первого упоминания в прессе Дин удостоился в 17 лет.  Статья в журнале "Ньюсуик" называлась "Человек победил". Речь шла о споре двух

ковбоев на тему: кто быстрее - мул или человек. Поспорили на 25 центов и решили проверить на деле. Билл Смит отправился в путь на 110

миль на муле, а Дин Рид, уже известный бегун на марафонской дистанции, пошел пешком, в шортах и теннисных тапочках. 47 часов

продолжалось соревнование. Победил Рид.

В сентябре этого года Дину исполнилось бы 65 лет. Он родился в семье учителя математики и истории. С детства занимался спортом - в 16

лет стал чемпионом среди юниоров по водному плаванью. Учился в кадетской школе, но офицера из него не вышло - ненавидел муштру.

В 12 лет получил в подарок от отца гитару - с этого момента все девчонки в округе принадлежали ему. Через пару лет Дин надел шляпу

"стетсон", взял в руки лассо и сев на лошадь стал настоящим ковбоем, выигрывая призы на родео. В 1955 году одна из рекламных фирм

выбрала красавца Дина в качестве фотомодели. Потом был Голливуд, записи песен и турне по всему миру. Слава нашла героя, а героя

вдруг переклинило...Юную звезду задела несправедливость, царящая на планете, его сердце переполнил праведный гнев.

Отныне парень с гитарой стал символом протеста и борьбы за мир.

Вместо откровений для советской хроники бунтарь заявляет советским журналистам: "Когда мне говорят, что певец не должен заниматься

политикой, я поражаюсь. Я считаю, что политическая деятельность должна стать целью каждого человека".

Большая стирка

А для советской хроники было что рассказать. С Патриццией он познакомился на съемках - на второй день уже стала Патриццией Рид.

Новорожденной дочке, кроме имени Рамона, Дин дал еще три. Одно из них Гевара, в честь команданте Че. Однако репортеры с личной

жизни быстро переключились на более интересные факты - отныне Дин время от времени попадал в тюрьмы, его дом неоднократно

обстреливали.

Одна из самых экстравагантных выходок Дина случилась 1 сентября 1970 года у здания посольства США в столице Чили. Притащив ведро и

порошок, Дин выстирал флаг США, объясняя поступок тем, что смывает с флага кровь тысяч вьетнамцев. Полицейские вырвали из рук Дина

флаг, а самого арестовали.

Америка, не желая терпеть бунтаря,вытолкнула его на чужбину. Он хотел жить в СССР - не разрешил ЦК. Почему - загадка. Даже квартиру в

Москве не дали, отчего Дин страдал. Ведь в СССР жила его возлюбленная - эстонская актриса Эви Киви. Приходилось мотаться по

гостиницам. Лишь однажды провели время по человечески - когда Дину вырезали гланды, его поместили в санаторий "Барвиха". Министр

культуры Фурцева присылала влюбленным коньяк и черную икру. Но, несмотря на доброе отношение к Дину властей, разрешение на брак с

Эвой ему не дали. К этому времени он уже развелся с первой женой, оставив ее в США.

"Первая наша встреча произошла на Московском кинофестивале в 1971 году, - вспоминает Эва Киви. У входа в гостиницу "Россия его

окружали фотокорреспонденты. Я стояла в стороне и поймала себя на мысли, что любуюсь широко улыбающимся красавцем. Вдруг он

подошел ко мне, взяв за руку, стал со мной позировать. Тогда я не знала, кто это - просто смотрела в его сияющие синие глаза и ничего

больше вокруг не видела. На следующий день все завертелось так стремительно, что у меня не было времени даже подумать".

Ради Дина Эва бросила мужа - олимпийского чемпиона, конькобежца Антса Антсона, отца их двухлетнего сына Фреда. В один  из приездов

в Таллин Дин Рид познакомился с мальчиком, которому очень понравился. Подросший Фред говорил в школе учительнице пения:"Я не

знаю детских песен - моя любимая песня "Бела чао". А вообще, я скоро уеду в Боливию освобождать индейцев". Дети Эвы и Дина были

погодками - его дочь от первой жены - американка, родилась в мае, чем Дин очень гордился: "Вот как я постарался!", а Фред - в феврале.

Певец всерьез предлагал в будущем поженить детей.

"Наши отношения тянулись 17 лет - говорит актриса. Это было настоящее сумасшествие. Он сделал меня самой счастливой и самой

несчастной женщиной на земле. Увы, советская власть не разрешала ему жениться на мне". О том, что беременна, Эва не решалась

признаться Дину, послушалась совету подруги: "Не вздумай ему говорить. Получится, что вынуждаешь его жениться. Нехорошо". Дин

все-таки узнал обо всем, но уже после операции - долго не прощал Эве этого поступка. Но словно магнитом их тянуло друг к другу, хотя оба

мучились. Порой Эва нарочно на глазах Дина крутила романы с самыми красивыми актерами, желая наказать любимого за женитьбу на

некрасивой родственнице Хоннекера. Однажды бросила ему в сердцах: "Интересно, в постели ты ей мешок на голову одеваешь?"

"Пожениться нам не позволили. Меня вызывали в ЦК и внушали: у Дина может быть сотни любовниц в Союзе,но законной жены быть не

должно" - рассказывает Киви.

Кто убил неистового музыканта?

Дин осел в Берлине. Жизнь в ГДР дала новые песни и суперпопулярные фильмы студии "Дефа", которая подарила соцлагерю нашего

ковбоя - Рида и нашего индейца - Гойко Митича. Еще был недолгий брак с переводчицей Бибке, родственницей генсека, которая являлась

агентом госбезопасности "Штази". После развода Дин написал Эве: "Жду встречу. Жду весну. Думаю о будущем. Мы будем вместе". Но

пожениться этой красивой паре вновь не позволили, через некоторое время Эва узнала, что Дин уже несвободен. Узнала об актрисе

Ренате Блюме ( за роль жены Маркса в фильме "Карл Маркс - молодые годы она получила Ленинскую премию). Он по телефону сказал: "Я

встретил женщину - друга". И тут же назначил Киви свидание в Москве. Впервые она ответила отказом. Больше они

не виделись.

В браке с Ренатой родила дочь. Стреляли по дому Рида  на новой родине.Хотя причиной тому, по слухам, стала женская месть племянницы

Хоннекера.

Слуха немало. Сегодня уже говорят, что Дин был завербован КГБ, а вербовал его в ГДР лично резидент Путин. разрабатывалась операция

в одной из латиноамериканских стран, где восстание должен был поднять именно Дин. И ЦРУ ликвидировало опасного агента. Версий

гибели Дина десятки, да и показания родных не сходятся. 8 июня 1986 года очередной скандал с Ренатой закончился криком Дина: "Ты

хочешь моей крови!" - после чего он порезал себе лезвием руку, сел в машину и уехал. А 13 июня бывшей жене Патриции в США позвонили и

сообщили, что Дин покончил собой. затем появилась официальная версия: машина врезалась в дерево. Дин вылетел и упал в воду.

Поверить в то, что чемпион по плаванью утонул,трудно, тут и появилось дополнение: был без сознания от удара. Приехавшей из Америки

матери певца сначала отказались предъявлять тело, объясняя, что лицо Дина изъедено рыбами. Три дня мать требовала показать труп

сына, а когда увидела, обомлела: "Он не был раздут и не выглядел как утопленник". Рената Блюме в личной беседе сказала, что Дина 

зарезали, нанеся пять ударов ножом. В 1990 году появились сведения, что Дин, разочарованный в социализме, покончил с собой, приняв

снотворное. Эва Киви уверена, что любимого сначала отравили, а потом бросили в озеро.

Тело Дина кремировали, а урну с прахом выдали матери лишь через год после смерти для захоронения в Колорадо. Версий о гибели много,

а правды нет. Скорее всего, мы ее никогда не узнаем...

В нашей памяти он остается веселым красавцем, отчаянным борцом и талантливым артистом. Он любил женщин, лихо гонял на

мотоцикле, каждое утро делал 50 отжиманий, обожал пиццу и так и не привык к немецкому пиву.

Он любил приезжать в Союз - его здесь  обожали. Повсюду преследовала толпа и скандировала: "Бела чао!. "Бела чао!"

Дин жил в хороших гостиницах, щедро расплачивался с таксистами и не имел ни малейшего представления о зарплате советского человека.

А еще он был поэтом: "Не желаю ни врагу, ни другу идти все жизнь по замкнутому кругу..." - писал Дин.

Конец этого стихотворения оказался пророческим: "О сколько горя в нашей круговерти, что многим выход видится лишь в смерти..."