Сегодня всё-таки увидела воочию мусорную машину, которая обычно шумит по утрам. Подкатывает вплотную к контейнерам, два мужика заволакивают их поближе и каким-то хитрым образом опрокидывают внутрь. На оба контейнера времени уходит не больше двух минут. А вот в годы моей молодости всё было по-другому...

Не знаю как у вас, а на моей исторической родине в годы моего детства выбрасывание мусора происходило следующим образом. Никаких контейнеров тогда ещё не было изобретено (может, конечно, и изобретено, но о таких достижениях цивилизации у нас ещё не слышали). Вместо этого каждый день, кроме воскресенья, ровно в пять часов приезжал большой мусоровоз с ковшом-манипулятором (размером как раз с нынешние контейнеры). Обслуживали сей газенваген двое мужичков, один из которых - водитель, помоложе -  постоянно менялся, а второй - пожилой плешивый дедок в телогрейке - бессменный командир экипажа.

Как только мусоровозка, погромыхивая, подъезжала к условной "остановке", из всех окрестных домов и подъездов с вёдрами, пакетами и связками строительного мусора выползали желающие выбросить мусор. Командир мусоровозки не спеша, с достоинством вылезал из кабины, подходил к боку машины, откуда торчало несколько рычагов с ручками-шариками на концах, надевал брезентовую рукавицу и начинал колдовать. Ковш вздрагивал, гремел железом о железо, и медленно начинал опускаться вниз. Обременённые мусором жильцы уже толпились внизу, лезли прямо под ковш, норовя получить им прямо по лбу. Первый штурм - и за какие-то десять секунд он уже наполнен. Плешивый командор трогает загадочные рычаги и  ковш тяжело, со скрипом, поднимается вверх, роняя по пути то, что навалено горкой. Всего ковш ходил туда-сюда пять-шесть раз. Последний раз, полупустой, он долго стоял, уже неинтересный никому, поджидая какую-нибудь зазевашуюся бабульку, рысцой бегущую из дальнего угла двора со своим ведром наперевес. 

Время от времени дедок трогал какую-то дополнительную ручку, и весь прямоугольный контейнер медленно поднимался на дыбы под углом сорок пять градусов на блестящих машинным маслом рычагах. Иногда поднималка ломалась. Тогда героический дед брал совковую лопату, поднимался на крышу контейнера, спускался по колено через  квадратное отверстие в самое его чрево и отгребал мусор вручную. Ковш при этом не переставал работать. Как-то раз деда присыпало сверху мусором и даже опрокинуло внутрь, но на моей памяти это было только один раз. Ещё иногда ломался сам ковш и его снимали совсем. Тогда дед опять становился на крышу машины, а его помощник внизу. Широкими жестами и как-то по-колхозному они принимали у жильцов вёдра, передавали один другому, опрокидывали, молодецки встряхивая, внутрь и возвращали обратно.

Мусорку приходилось ждать, поэтому выбрасывание мусора в детстве было одной из самых нелюбимых обязанностей. Особенно зимой, особенно в мороз. Не на улице, конечно. А сидя в холодной угловой комнате, в темноте (так лучше виден через отблески двойных стёкл тот самый освещённый белым фонарём угол двора, где останавливалась мусорка), сидя на табуретке и прижавшись коленками к батарее. И в пол-уха слушать телевизор из соседнего зала - не начались ли "Элен и ребята".

Летом всё было гораздо проще. Жильцы загодя выходили во двор со своими вёдрами, гуляли, курили, сидели на лавочках и на трубах ограждения на том самом углу. У нашего двора на лавочке обычно сидели тётя Вера, тётя Эля и дядя Вася. Тётю Элю можно было попросить занести пустое ведро к нам домой. Можно было оставить ведро на углу или за дверью подъезда и побежать играть дальше (хотя за сохранность ведра всё-таки в глубине души были опасения :)). Иногда какая-нибудь плохо ходячая бабулька просила сбегать выбросить и её мусор. К мусорке дети ходили целыми компаниями. Моя соседка Юля один раз опрокинула в ковш мусор вместе с крышкой от ведра. Испугалась и начала шарить рукой в ковше. Потом оказалось, что крышку она оставила на лавочке у подъезда...

Теперь всё по-другому.  Каждый носит свои бытовые отходы в контейнеры индивидуально, в удобное для него время. С вёдрами уже никого не увидишь - у всех одинаковые пакеты. Вот так.

P.S. Хотела найти в интернете фотку такой мусорки, которая приезжала к нам. Но не нашла. Таких, наверное, уже не делают. А вообще они перестали ходить лет пять назад.