Непейзажный Левитан
- Нет, постой, — говорю я, — Давай лучше анатомию… — Ну зачем это? Я никогда не буду писать человека. Анатомия! Я не хочу знать, какие у меня кости, какой хрусталик в глазу. Ой, это невозможно… — Нет, обязан знать, — говорю я с умыслом. — Ты сегодня хотел писать вечером «Галки летят…» — Ну и что же?.. — Значит — должен знать анатомию галки… Левитан пристально посмотрел на меня и сказал, горячась: — Но нет же анатомии весны… — Кажется, еще нет, а будет… — Ну, довольно. Ты же крокодил! Я не могу, я не хочу знать человека, зачем мне его кости? — А итальянцы знали анатомию, Микеланджело знал, — говорю я… — Да, да, правда, но я хочу писать стог сена, в нём же нет костей и анатомии…
Москва
artchive.ru .