В то время как для соседей и знакомых муж Раймунды (Крус) просто пропал — бросил семью, пустился в загул, — его труп надежно спрятан Раймундой в морозилке ресторана возле дома: выпивоху Пако зарезала дочь-подросток (Кобо), когда он стал ее домогаться. Мать же Раймунды (Маура), угоревшая в пожаре четыре года назад, является с того света к полуслепой старушке сестре (Лампреаве) подсобить по хозяйству и разделяет бремя одиночества со своей старшей дочерью (Дуэньяс), свернувшись калачиком в ее спальне.

Семь лет назад, когда у самого Альмодовара умерла мать, простосердечная кастильская крестьянка, в мадридской суете он не успел сказать ей самых важных слов — а кто успевает? Эта смерть погрузила режиссера в пучину отчаяния и, по его словам, деградации — от первого же фильма, снятого им без мамы, «Поговори с ней», пахнуло некрофильской гнилью. «Дурное воспитание» было работой на старом топливе — энергичный сценарий о выживании был написан еще в 80-е: любование чувственной стороной, за которое мир и полюбил Альмодовара, в этот свой фильм он взял напрокат из прошлой жизни. «Возвращение» — счастливое избавление от травмы. Не зря в сцене ресторанного праздника героиня Пенелопы Крус, вспомнив детские мечты стать певицей, исполняет песню с припевом: «Вернуться! Какое чудо — вернуться: вновь чувствовать ароматы любви, тепло солнца, испытывать порывы, не боясь расплаты».

Его новая лента, частично снятая в родной Ла-Манче (консультантами по костюмам и интерьерам выступили односельчанки режиссера, ровесницы его матери), открывается сценой уборки на деревенском кладбище: старушки и женщины в живописных платках прибирают могилы близких, а иногда и свои, загодя купленные и обустроенные участки. Каждый, кто ходил на Пасху на кладбище, знает о праздничном состоянии этого дня. Помню, год назад мы с родными отыскали могилку соседки моей тетки, алкоголички и циррозницы Клавки, — разгребли листья, с трудом перетащили на ее было сравнявшийся с землей холмик кем-то выброшенную дешевую надгробную плиту, переклеили фотографию, а потом выпили на вновь вычищенной могиле за упокой души всеми забытой, никому не родной, но хорошей бабы. Новый фильм Альмодовара сродни этому опыту: он включает смерть в систему… ну если не чувственного восприятия, то, во всяком случае, чего-то осязаемого, с чем мысль человека — психически здорового, не обвешанного религиозными бирюльками — способна смириться.

Наигравшись с магическим реализмом, когда призраки разгуливают среди живых, Альмодовар превращает «Возвращение» из мистической трагикомедии во вполне себе правдоподобную, в староголливудском духе, криминальную драму — и в этом целебная сила «Возвращения» (в оригинале картина называется бодрее — «Вернуться»): фильм не ищет спасения в безумии и мечтах, но заставляет, забыв обиды и комплексы, приткнуться с бездумной нежностью младенца к родным плечам — это если повезло и можно вернуться на отчий порог, а не к кладбищенским воротам. А если не повезло, можно отплакать свое и простить себя на фильме, где дочь забирается под одеяло, вновь согретое теплом давно умершей матери, — так же как Крис в «Солярисе» когда-то грелся подле заново воплотившейся Хари. Картина Альмодовара обладает пронзительной ясностью сновидения, в котором мертвые колготятся среди живых, как будто не уходили, и после которого просыпаешься в слезах от чувства потери. То же облегчение, что приносят эти слезы и новый фильм Альмодовара, дает дождь в удушливый пасмурный день, или чудом не потраченная сотня, найденная в кармане с похмелья, или голос давно нездоровой старушки матери, после семи тревожных гудков все-таки ответившей на том конце провода — зычно и молодо.

7-летняя Олив (Бреслин), слегка пухлая девочка в больших очках, одержима идеей победы на детском конкурсе красоты «Маленькая мисс Счастье». Ее семья отправляется на раздолбанном микроавтобусе в Калифорнию, где проходит конкурс. Семья состоит из нервной мамы, которая курит тайком (Коллетт), папы-неудачника, который ведет курсы «Как не быть неудачником» (Киннир), веселого дедушки, который сидит на тяжелых наркотиках (Аркин), брата-подростка, который воспитывает в себе сверхчеловека, всех ненавидит и соблюдает обет молчания (Дано), и, наконец, дяди — специалиста по Прусту, который пытался покончить с собой из-за неразделенной любви к собственному студенту (Кэрелл).

Этот фильм, поставленный супружеской парой клипмейкеров, имел бешеный успех в Америке — как у зрителей, так и у критиков — благодаря идеально соблюдаемому балансу между горьким и сладким. Он начинается как light-версия Тодда Солондза: за вечерней трапезой собирается несколько несчастных ненормальных, связанных по недосмотру Всевышнего кровными узами. А кончается как образцовая семейная комедия (да что там образцовая — кульминация один в один копирует конкретно «Моего мальчика» с той же Тони Коллетт). Весь второй акт — по дороге в Калифорнию под музыку группы DeVotchKa — «Маленькая мисс» держится молодцом, избегая обеих крайностей: депрессивные паузы нарушаются шуткой, а при первом намеке на идиллию в ход идут испытанные средства черной комедии вроде трупа в багажнике. Общее впечатление как минимум смешанное. Если выбирать между «самый человечный фильм года» и «образец режиссерского конформизма», я бы, пожалуй, проголосовал за второе. С другой стороны, давайте тоже избегать крайностей: картине не откажешь ни в остроумии, ни в известной душещипательности. Она декларирует, что жизнь — это конкурс красоты; что ж, честным путем или нет — приз зрительских симпатий «Мисс» определенно заработала.

Май 1997 года, молодой политик Тони Блэр (Майкл Шин), только что избранный премьер-министром от лейбористской партии, приезжает в Букингемский дворец для знакомства с королевой: формально именно она по-прежнему утверждает главу кабинета. Премьер, несмотря на уколы прогрессивной жены, слегка волнуется; престарелый привратник объясняет им, в какой момент нужно поклониться и как уйти, не поворачиваясь к Ее Величеству спиной. Наконец происходит знакомство. Королева (Хелен Миррен), окинув Блэра ледяным взором, интересуется: «Вам уже показали, как начинать ядерную войну?» Блэр ерзает в кресле и пытается отшучиваться. «Вы мой десятый премьер-министр, — невозмутимо продолжает Елизавета. — Первым был Уинстон Черчилль. Вот сидел, где вы сейчас…» Знакомство, словом, получается так себе.

Через несколько месяцев в Париже разбивается принцесса Диана, и монархию начинает лихорадить. Августейшая семья не слишком умело скрывает свое облегчение. Народ Британии заваливает ворота Букингемского дворца букетами цветов. Тонкости протокола неожиданно становятся судьбоносными: следует ли приспустить флаг на резиденции? Надо ли похоронить Диану Спенсер с королевскими почестями? Должна ли Ее Величество выступить с речью?

Дьявол носит Прада /The Devil Wears Prada/ США 2006 109 мин. Комедия / Драма Режиссер: Дэвид Франкель В ролях: Адриан Гренье, Мерил Стрип, Стэнли Туччи, Трэйси Томс, Энн Хэтуэй и другие. Мечтающая стать журналисткой провинциальная девушка Андреа (Энн Хатауэй) по окончании университета получает должность помощницы всесильной Миранды Пристли (Мерил Стрип), деспотичного редактора одного из крупнейших нью-йоркских журналов мод. Андреа всегда мечтала о такой работе, не зная, с каким нервным напряжением это будет связано…