Девочка, помни сегодняшнее число,
Шум падающей воды из открытого крана.
Знаешь, малыш, а ведь в чем-то тебе повезло,
Что события не происходят смертельно рано.
Но тем ярче чувство своей и чужой вины,
Тем острее - ложная, черт возьми! - безысходность...
А за дверью - особо навязчивый страх тишины,
Нарушать которую, кажется, слишком поздно.
Пусть вода заглушает твое выраженье чувств,
Хотя ты понимаешь, что вечно нельзя скрываться.
У несказанных слов невозможно-соленый вкус -
Повторяй их сейчас, не давая себе сорваться.
Я тебе обещаю, девочка, все пройдет.
Нет особой вины и нет никакой причины.
Просто запомни хотя бы число и год -
Ты сегодня впервые плачешь из-за мужчины.