Обед от пулеметчика 

Несмотря на неудачу в организации ремонта, после обеда выдвигаемся в путь. Мы с Алексеем направляемся на пикапе в сторону Донецка. Может, все же доедет? На ближайшей заправке он просит посмотреть со стороны как ведет себя колесо. Вместе с заправщиком подтверждаем, что колесо явно желает распрощаться с осью и ведет себя предельно свободно. Делать нечего, возвращаемся. Медленно ползем вдоль живописных полей, мимо памятника жертвам Холокоста и милых автобусных остановок советских времен, украшенных мозаикой.

В итоге Алексей остается в Мелитополе, чтобы любой ценой восстановить машину, а мы с ребятами загружаемся во второй джип и двигаем в сторону Донецка. Проезжаем Токмак — чистый уютный городок, где стоят подразделения с Северного Кавказа.

Последний визит — в отряд ОМОНа, расквартированный в одном из сел.

Ребята устроились весьма неплохо, по крайней мере, в бытовом отношении. Во время импровизированной трапезы под открытым небом к столу приближается здоровяк в камуфляже и сурово спрашивает: «Вкусно?» Дружно киваем и он расплывается в довольной улыбке: «Я готовил!» Так мы познакомились с пулеметчиком.

Привычный обмен новостями и воспоминаниями, вручение подарков от земляков, фото на память — и снова в путь.

 

Первая часть

 

Домик на окраине

Обычный дом на обычной улице — с соседями за забором и малиной во дворе. Бойцы находятся здесь практически постоянно — одни приходят, другие уходят.

На стене — икона с Иисусом в стальном окладе, детские рисунки к 23 Февраля и календарь за 2019 год с поросенком в бескозырке.

 

На диване спит солдат, автомат рядом.

Разгружаемся во дворе, одновременно сортируя посылки по будущим получателям.

Отправляюсь обследовать окрестности. Ничего необычного — рядом с частным сектором возвышаются многоэтажки, возле бедных избушек — кирпичные особняки.

На многих улицах нет даже асфальта, зато одна полностью выложена тротуарной плиткой. В магазинах интерьеры девяностых годов и сервис тех же времен, точнее, его отсутствие.

Вечером приехал командир спецназа — пообщаться со старыми и новыми знакомыми. Юля спрашивает, может ли его водитель свозить нас в центр города. Пять минут спустя мы мчимся в лихой девятке по улицам вечернего Донецка.

Я сижу сзади и ствол автомата, прислоненного к сиденью, стучит по моей ноге. Молодой мужчина с колоритной бородой ведет машину так, словно мы летим под обстрелом по вражеской территории и скорость решает всё. Впрочем, для него это и есть привычная обстановка — везти командира на боевое задание, где главное — доехать. «Когда хохлы видят «Тигр», то начинают бить изо всего, что у них есть, — поясняет он. — Хуже только на «Тайфуне» ехать, там просто ад начинается».

Мы шагаем втроем по набережной реки со странным названием Кальмиус и разговариваем о войне. Несмотря на кавказскую бороду, Фред приехал из Рязанской области. Это простой парень, чья молодость проходит среди боев и казарм, вдали от родного дома, где он толком и не успел пожить. 

Вижу вдалеке статую  с характерным профилем — похоже, Чехов. «Почему Чехов?» удивляется он. И тут я понимаю, что для него это просто имя из школьного учебника, а потому без подписи ему русского классика не узнать. Спрашиваю себя: сколько еще таких ребят не успели пожить и что-либо в жизни по-настоящему понять, зато успели повоевать? Что ждет их в будущем? Наш собеседник, похоже, не особо задумывается об этом. Может, оно и к лучшему.

 

Продолжение следует