Дважды в год - ко дню рождения Владимира Высоцкого, и ко дню его ухода. - я "поднимаю" эту запись в своём интернет-дневнике. Она уже довольно широко "гуляет" по сети, но я сам всякий раз читаю, как будто впервые. Наверное, можно было написать эти вспоминания и как-то иначе. Но лучше уже не будет. И ведь главное - помнить. Знать и помнить...
"...Мне есть, чем оправдаться перед ним" /В.В./
"Я, в общем, не знал, что здесь так жаждут, думал - есть несколько энтузиастов, которые хотят меня послушать. И несмотря на то, что вы находитесь за сто первым километром от Москвы, сюда можно быстро добраться по прекрасным нашим дорогам на быстроходных наших автомобилях. А когда увидел полный вот этот уютный зальчик - понял, что ошибался. С удовольствием буду к вам приезжать, позовите только, ведь песен у меня несколько сотен, я все равно не перепою их за один вечер..."
Эти слова принадлежат Владимиру Семеновичу Высоцкому.
Человеку с короткой и столь яркой судьбой, что она представляется подобной метеору, прочертившему серый небосвод тех уже десятков лет, на протяжении которых мы сначала узнали его имя, безошибочно выделили среди других, а затем жили от одной его песни до другой, ожидаемой, но всегда неожиданной. И он не скупился...
А сказаны эти слова были
вечером 29 декабря 1979 года в действительно небольшом и уютном Доме ученых подмосковного городка физиков Протвино. Активисты городского КСП (клуба самодеятельной песни) при помощи работников ДУ (и прежде всего - Ларисы Артемьевой) долго "добирались" до находящегося в зените своей популярности барда, и он не с первого раза выкроил в своем невероятно плотном графике несколько часов на эту поездку. Надо ли говорить, что желающих оказалось в несколько раз больше, чем мог вместить действительно небольшой (100–местный) концертный зал ДУ?
Никто из пробившихся в зал даже и предполагать не мог трагической правды о том, что Высоцкому оставалось жить на свете всего ничего - ровно 210 суток со дня этого концерта. А он сам, на высокой ноте не раз сказав о предстоящем уходе, словно торопился делать людям подарки (во всяком случае, я ни до того, ни после никогда не получал лучшего предновогоднего подарка, чем этот единственный вечер с Высоцким).
Минуло уже столько лет, что рядом с нами выросли целые новые поколения, для которых Высоцкий - лишь одно из имен: был такой, играл в кино капитана Жеглова и еще кого-то с лошадью, что-то там играл в театре на Таганке, сочинял разные стихи и пел под гитару. Но ещё много людей, для которых Высоцкий - неотъемлемая страница собственной жизни. Именно для таких по-прежнему интересна и важна каждая деталь оставшихся воспоминаний. Как это было в тот вечер?
...Дорога из столицы оказалась не быстрой ("прекрасные наши дороги..."), и начало концерта задерживалось. Люди кучковались в фойе, и, как мне показалось, не сразу среагировали на стремительный проход небольшой группки приехавших. Я впервые увидел Высоцкого "живьём", и почему-то запомнил только одну деталь: он показался мне обескураживающе невысоким на фоне своего статного импресарио...
Но когда всего через несколько минут неповторимый этот голос наполнил, казалось, все уголки концертного зала, всё встало на свои места - да, это Он. С первой ноты и до самого последнего аккорда гитары теперь уже гигантская фигура Высоцкого заслонила собою горизонт, вторые планы исчезли. Он словно взял в свои мощные руки наши души и уверенно повел за собой по лабиринтам песен своим, только ему известным маршрутом.
И первой была, разумеется, "Товарищи ученые, доценты с кандидатами..." Попадание оказалось снайперским. В словесном послесловии к песне (а концерты Высоцкого вообще интересны не только "песенным рядом", но и авторскими монологами-связками) бард с юмором поделился рассказанной ему по пути к нам историей о том, как один известный ученый-физик обтирает платочком картофелины на колхозной грядке... Кстати сказать, совсем уже забылись те благословляемые иными времена, когда все мы месяцами трудились действительно не за "синхрофазотронами", а именно на "воздушных местах", обеспечивая советским колхозам прибыль...
Было много других завораживающих зал песен, и вряд ли нужно их перечислять - магнитофонные копии концерта быстро разошлись по протвинским квартирам, и далее по стране, приобщая к этому "вечеру с Высоцким" всех тех, кто этого захотел. Из памяти почему-то не исчезают некоторые иные детали концерта. Например, такая его манера - когда кончалась песня, и присутствующие заходились аплодировать - он движением руки останавливал аплодисменты, объясняя, что "не надо отрывать время у песен, я лучше больше спою...".
И ещё. Почему-то вначале сразу бросилось в глаза, что в первых рядах зала сосредоточились крепкие такие люди в костюмах, сидевших как-то одинаково. Это немного тревожило, но зазвучали песни - и наблюдение это стало таким ничтожным... А Высоцкий? Он не мог не увидеть эту особенность аудитории - видимо, для него привычную. Но он спел всё, что хотел, что просили зрители, и сказал всё, что хотел сказать...
Иногда люди задаются риторическим вопросом: какие песни пел бы сегодня Высоцкий?
Не берусь утверждать категорически, но полагаю, что сегодня беспощадная муза Высоцкого разила бы отнюдь не те мишени, которые имеют ввиду злопыхатели от непоследовательного российского реформаторства. Впрочем, чтобы понять, с кем бы сейчас был Высоцкий, можно обратиться к его текстам. Высоцкий успел сказать достаточно много для того, чтобы понять, какие это были бы песни. Он очень хотел видеть в нашей стране цивилизованное гражданское общество, живущее по общемировым правилам, а не зашоренную идеологией казарму.
Путь к такому обществу, сам по себе не скорый, затрудняется потугами жаждущих повернуть обратно. Значит, Высоцкий актуален и сегодня.
/Фото Высоцкого сделаны во время концерта Сергеем Токаревым/
* * *
Примечание: К моему удивлению, однажды годами спустя я увидел на сайте памяти Высоцкого (visocky.com - к сожалению, теперь эта ссылка стала нерабочей) фрагмент своего текста - в ряду воспоминаний за авторством других людей - в том числе очень известных, лично знавших Владимира Семёновича. Даже неловко было видеть своё имя в их ряду... Впрочем, эти мои воспоминания были опубликованы в 90-х годах в местной и московской прессе...
* * *
Дополнение к тексту, написанное позже первой публикации
Так получилось, что в перерыве между первым и вторым отделениями выступления (аудитория должна была почти полностью смениться, люди ждали своей очереди), когда Владимир Семёнович присел за столик в соседнем (ресторанного типа) зале к чашке чая, к нему подошли за автографами всего двое (всего двое! - мыслимо ли это вообразить сейчас? Но тогда уникальность происходящего момента сильно сковывала не только меня) - я и девочка среднего школьного возраста - она была, видимо, с кем-то из родителей.
Я подал барду конверт его авторской пластинки-миньона, он вроде как удивился: "И до вас дошли...", затем достал ручку и быстро, как-то мгновенно расписался. Я сказал стеснённым от волнения голосом: "Спасибо Вам за концерт". Больше ничего не пришло на ум.
Он посмотрел мне прямо в глаза, и я поразился тому, какие у него были уставшие глаза. Прозвучало "Вам спасибо, что пришли". А рядом уже стояла девочка, протягивавшая чистый лист блокнота (интересно, где она теперь? Помнит ли?)
Я ушёл из ДУ, не чуя под собой ног и прижимая к себе вот ЭТО:
Спасибо, Владимир Семёнович!
Это мне - на всю жизнь...
P.S. 30.12.2023. Сегодня можно вновь окунуться в атмосферу этого незабываемого протвинского концерта Владимира Высоцкого - благодаря появившейся сравнительно недавно и вполне адекватной аудиозаписи с подборкой фотоматериалов памяти Высоцкого на мировом ресурсе.
Спасибо Andy Chell за размещение на Youtube и ряда других этого концертов Владимира Семёновича в иных городах.
Именно об этом выступлении В.В. - я и рассказал выше.
Серия сообщений "Жизнь":
Часть 1 - Как в 1991-м "давали водку"
Часть 2 - Музыка наших тротуаров
...
Часть 44 - Последнее свидание с Окуджавой
Часть 45 - Самая долгая в моей жизни новогодняя ночь
Часть 46 - Высоцкий. Автограф на всю жизнь
Часть 47 - Краткий очерк о жёнах гениев атомной науки
Часть 48 - Хорошо, что в доме живут коты
Часть 49 - К «Календарю блогера» в Живом Журнале
Часть 50 - Сегодня повод вспомнить первого космонавта
Серия сообщений "Ad Memoriam":
Часть 1 - У портрета А. Д. Сахарова
Часть 2 - Прощание с титанами ИФВЭ. Энгель Мяэ.
...
Часть 45 - Ждём следующих «Rubakov Conference»
Часть 46 - Он что-то знал о каждом из нас. С тем и ушел...
Часть 47 - Высоцкий. Автограф на всю жизнь
Часть 48 - Площадь имени Алеева в Протвино
Часть 49 - Последний урок академика Логунова
вечером 29 декабря 1979 года в действительно небольшом и уютном Доме ученых подмосковного городка физиков Протвино. Активисты городского КСП (клуба самодеятельной песни) при помощи работников ДУ (и прежде всего - Ларисы Артемьевой) долго "добирались" до находящегося в зените своей популярности барда, и он не с первого раза выкроил в своем невероятно плотном графике несколько часов на эту поездку. Надо ли говорить, что желающих оказалось в несколько раз больше, чем мог вместить действительно небольшой (100–местный) концертный зал ДУ?
И первой была, разумеется, "Товарищи ученые, доценты с кандидатами..." Попадание оказалось снайперским. В словесном послесловии к песне (а концерты Высоцкого вообще интересны не только "песенным рядом", но и авторскими монологами-связками) бард с юмором поделился рассказанной ему по пути к нам историей о том, как один известный ученый-физик обтирает платочком картофелины на колхозной грядке... Кстати сказать, совсем уже забылись те благословляемые иными времена, когда все мы месяцами трудились действительно не за "синхрофазотронами", а именно на "воздушных местах", обеспечивая советским колхозам прибыль...
