Житель Новосибирска Семен Михайлович Завьялов в 1992 году прилетел в Омск на похороны своей бабки — А.Н. Прохоровой. Перебирая старые фотографии, он наткнулся на довольно странный снимок. На нем была запечатлена девочка, укутанная в платок и стоявшая на фоне бревенчатого дома. Необычным в фотографии было то, что, несмотря на общую четкость всех деталей черно-белой фотографии, лицо ребенка было настолько размытым, что разобрать его черты не представлялось возможным...
Семен пристал с расспросами к своей матери — дочери Прохоровой, пытаясь выяснить, кто же была эта незнакомая девочка, и какое отношение она имела к их большой и дружной семье. После долгих уговоров мать поведала о таинственных событиях почти полувековой давности, произошедших в родительском доме, свидетелем которых, помимо своей сестры и братьев, была она сама.
Эта история произошла в далеком 1943 году в глухой сибирской деревеньке Скакуново, расположенной на востоке Омской области, где в те годы проживала Агафья Никитична со своими четырьмя детьми. Муж Прохоровой за год до этого погиб на фронте и потому все хозяйство лежало на ее женских плечах. Агафья Никитична заготавливала дрова, косила сено, рыбачила и даже ходила на охоту со старой мужниной винтовкой. Однажды ранним утром середины октября по первому снегу Агафья отправилась на глухаря. День обещал быть безветренным, с легким морозцем. Когда женщина углубилась в тайгу на пару километров, сумеречное небо прорезали яркие вспышки, за которыми грянули громовые раскаты.
Разразившаяся в неурочное время года гроза была настолько сильной, что земля под ногами Агафьи ходила ходуном, а с елей и сосен тяжелыми пластами падал мокрый снег. В какой-то момент очередной грозовой разряд угодил в вековую сосну, напротив которой остановилась женщина. Ствол могучего дерева раскололся, словно щепка, и вспыхнул ярким факелом. Напуганная Агафья бросилась бежать в обратную сторону, петляя среди поваленных деревьев, запорошенных оврагов и ложбинок, и через некоторое время поняла, что сбилась со знакомой тропы.
Тем временем гроза прекратилась столь же неожиданно, как и началась. Агафья стала осматриваться и вдруг увидела, что за косогором что-то темнеет. Первой ее мыслью было — медведь. Женщина принялась осторожно снимать с плеча винтовку. Существо двинулось по направлению к Агафье, которая вскоре к своему изумлению разглядела в нем маленькую девочку в тулупе и пуховой шали. Девочка подошла к Агафье и спокойно сообщила, что заблудилась. Женщине ничего не оставалось, как найти дорогу в деревню и привести потеряшку в свой дом. В тот же день Агафья сообщила о найденной девочке в сельсовет.
Долгие расспросы ребенка ничего не дали. Девочка не помнила, откуда она и кто ее родители.
Единственное, что она сообщила, так это свое имя — Марфушка. Приметы девочки были переданы в районный центр, где поисками родителей ребенка занялась милиция, а саму Марфушку временно определили жить у Агафьи.
«Серый человек»
Агафьины дети — два сына и две дочери — встретили новую знакомую с радостью. Девочке определили угол в доме, где она могла играть и спать. В тот же вечер Прохоровы-младшие сообщили Агафье, что их новая знакомая, несмотря на свой школьный возраст, не умеет ни читать, ни писать, однако временами начинает очень забавно говорить на каком-то непонятном языке.
А наутро следующего дня в семье Прохоровых стали происходить странные события, связанные с Марфушкой. Так, после скудного завтрака девочка посмотрела на портрет погибшего мужа Агафьи, висевший на стене, и неожиданно сообщила, что «этот дяденька жив и возвратится через десять лет...».
Когда поздним вечером Агафья вернулась с колхозной фермы, ребятишки тайком от Марфушки рассказали матери о ее необычном поведении. Со слов детей, девочка очень долго разговаривала с кем-то невидимым, сердилась на него, а когда умолкла, то взяла веник и вымела весь дом. После этого Марфушка оделась и направилась в сарай, где Прохоровы держали корову — главную кормилицу семьи. Напуганные странными разговорами новой знакомой, дети последовали за ней. В сарае Марфушка вначале ласково поговорила с буренкой, поглаживая ее по тощим бокам, а затем вдруг присела на корточки и стала с кем-то играть. На удивленные вопросы детей она ответила, что играет с поросеночком, хотя на самом деле ребятишки никого не видели.
Встревоженная Агафья решила серьезно поговорить с Марфушкой. Девочка рассказала хозяйке, что в ее дом приходит «серый и злой человек», которого Марфушка прогнала и замела его следы. Затем девочка взяла Агафью за руку и повела в сарай. К своему изумлению женщина увидела копошащегося в углу на сене и неизвестно откуда взявшегося молодого поросенка. А Марфушка тем временем сообщила ошарашенной Агафье, что к весне у ее коровы родится теленочек с белым пятнышком на лбу...
Почти каждый день Марфушка преподносила семье все новые удивительные сюрпризы. Как-то ночью Агафья вдруг внезапно заболела. У женщины поднялась температура, все тело сковала нестерпимая боль, из-за отекшего горла Агафья стала задыхаться. Ее дети привели фельдшера, который от невозможности сделать что-либо только развел руками и пообещал отвезти женщину наутро в районную больницу.
В один из редких моментов той тяжелой ночи, когда Агафья пришла в себя, она вдруг почувствовала на себе чьи-то прикосновения. Приглядевшись, женщина поняла, что перед ней стоит Марфушка и прикладывает к ее горлу мокрую тряпицу. Вскоре боль отступила и Агафья забылась глубоким сном.
Проснувшись на следующий день ближе к полудню, Агафья почувствовала во всем теле необычайную легкость. Но самым удивительным явилось то, что большая опухоль на левой стороне шеи, которая беспокоила женщину еще с довоенных времен, бесследно прошла...
Странное исчезновение
После ноябрьских праздников Марфушка вдруг стала грустной, совсем перестала есть и играть с Агафьины-ми детьми. Хозяйка забеспокоилась и даже пригласила в дом фельдшера, чтобы тот осмотрел девочку. А на следующий день к Прохоровым в сопровождении милиционера из райцентра приехали сотрудник отдела по борьбе с безнадзорностью и представитель детского приюта. С ними был и председатель сельсовета с фотографом. Ответственные работники сообщили Агафье, что родителей девочки отыскать не удалось и потому решено определить ее в приют.
Марфушку одели, вывели во двор дома, где ее и запечатлел местный фотограф. Перед самым отъездом Марфушка попросила разрешения попрощаться с коровой и поросеночком. Девочка зашла в темный сарай и... пропала. Представители власти бросились на ее поиски. Были осмотрены все надворные постройки, чердак и погреб.Сотрудника милиции весьма удивило то обстоятельство, что на свежем снегу никаких следов не было. Ни в тот день, ни позже Марфушку отыскать так и не удалось...
Все, что осталось у Агафьи от загадочной Марфушки, так это напечатанная по ее просьбе фотография девочки, да воспоминания о необычном ребенке. Вот только изображение лица Марфушки на полученном от фотографа снимке увидеть никому не удалось.
Словно кто-то специально стер черты загадочной девочки, дабы сохранить их втайне от потомков.
По весне у коровы родился теленок с белым пятном на лбу. А через десять лет случилось то, во что Агафья никак не могла поверить — вернулся ее муж! Выяснилось, что мужчина попал под Ржевом в плен к немцам, а после победы провел еще восемь лет в сталинских лагерях.
Завьялов решил забрать необычную фотографию с собой в Омск. А в ночь перед отлетом ему приснилась маленькая девочка, закутанная в шаль. Ребенок, плача, просил его остаться еще на один день. Уже наутро Завьялов вспомнил, что фигура приснившейся девочки как две капли воды была похожа на изображенную на фотографии Марфушку.
Посчитав, что его сон был навеян впечатлениями от истории, рассказанной матерью, Завьялов не придал ему значения и на такси направился в аэропорт. Однако на полпути водитель автомобиля вдруг резко вывернул руль вправо и машина столкнулась со стоявшим на обочине грузовиком. Таксист стал уверять, что на дорогу перед самым автомобилем неожиданно выбежала какая-то девочка, и чтобы избежать наезда на ребенка, он совершил этот маневр.
Из-за произошедшего ДТП Сергей Михайлович опоздал на свой рейс. А уже из дневных новостей Завьялов узнал, что самолет, на котором он должен был лететь, разбился через полчаса после вылета из аэропорта.