"Господи, подумала миссис Бентли. И тут, словно зашипел валик старинного
фонографа под стальной иголкой, она ясно услышала свой разговор с мужем. Мистер Бентли, такой подтянутый, даже немного чопорный, с розовой гвоздикой на безукоризненном лацкане, говорил ей:
- Дорогая, ты никак не можешь понять, что время не стоит на месте. Ты всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а это невозможно: ведь сегодня ты уже не та. Ну зачем ты бережешь эти старые билеты и театральные программы? Ты потом будешь только огорчаться, глядя на них. Выкинь-ка их лучше вон.
Но она упрямо хранила все билеты и программы.
- Это не поможет, - говорил мистер Бентли, попивая свой чай. - Как бы ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешь только такой, какая ты сейчас, сегодня. Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят - ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает.
Это был один из немногих и очень дружеских споров в их мирной семейной жизни. Джон никогда не одобрял ее склонности собирать памятки о прошлом.
- Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем ты была, - говорил он.
- Старые билеты - обман. Беречь всякое старье - только пытаться обмануть себя.
Был бы он жив сегодня, что бы он сказал?
- Ты бережешь коконы, из которых уже вылетела бабочка, - сказал бы он.
- Старые корсеты, в которые ты уже никогда не влезешь. Зачем же их беречь? Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно. Фотографии? Нет, они лгут. Ведь ты уже не та, что на фотографиях.
- А письменные показания под присягой?
- Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, не бумага. Ты - не эти сундуки с тряпьем и пылью. Ты - только та, что здесь сейчас, сегодня, сегодняшняя ты.
Миссис Бентли кивнула. Ей стало легче дышать.
- Да, я понимаю... Понимаю.
Трость с золотым набалдашником поблескивала в лунных бликах на ковре.
- Утром я со всем этим покончу, - сказала миссис Бентли, обращаясь к трости. - Отныне я буду только тем, что я есть сегодня. Да, решено, так и будет.
И она уснула."

Как склонны люди к накоплению представлений о себе, о событиях своей жизни...И как не просто, оказывается, от всего этого отказаться. Отказаться от хлама и мусора своего сознания, чтобы начать жить здесь-и-сейчас... "Вино из одуванчиков" Р.Брэдбери - рекомендую прочитать. Эта книга оживляла меня не раз. Оживляет и сейчас. А ещё круче самим попробовать сделать своё вино из одуванчиков.))))