Êîøêè, ýòî, ÷òî-òî, íåæíûå, óìíûå, äóðàøëèâûå, ñìåøíûå, äîâåð÷èâûå, ðåâíèâûå, ó ìåíÿ áûëà â ïîñëåäíèé ðàç êîøêà, ÿ ïîäîáðàë å¸ åù¸ ìàëåíüêèì êîò¸íêîì. Îí èñòîøíî îðàë ó êàêîãî-òî ïàðàäíîãî, â õîëîäíóþ îêòÿáðüñêóþ íî÷ü, ñûïàë ñíåã ñ äîæä¸ì, êîò¸íîê áûë ìîêðûé è âåñü äðîæàë, îò êîí÷èêà õâîñòà, è äî ñâîåãî íîñèêà. Îí ðàçáèë ìî¸ ñåðäöå, ÿ âçÿë åãî, ïîëîæèâ âñåãî ìîêðîãî çà ïàçóõó, è ïîø¸ë äîìîé.
Óæå äîìà, íå âûíèìàÿ êîò¸íêà èç ò¸ïëîãî ìåñòå÷êà, ÿ ñîîðóäèë íà ñòîëå â ãîñòèíîé íå÷òî ïîõîæåå íà âèãâàì èç ïîêðûâàëà, âñòàâèë â åãî íóòðî óòþã è îñíîâàòåëüíî íàãðåë òî ïðîñòðàíñòâî. Çàòåì àêêóðàòíî ïîëîæèë òóäà áåçûìÿííîå ÷óäî ïðèðîäû, êîòîðîå óæå ñëàäêî ñïàëî, è ïîø¸ë çà ìîëîêîì, êîòîðîå òîæå ïðåäâàðèòåëüíî ïîäîãðåë, ïîòîì óæå ïîí¸ñ ñâîåìó íàéä¸íûøó. À òîò, óæå âîâñå è íå ñïàë, à ñèäåë è ìîë÷à, è æäàë ìåíÿ, çà îäèí ïðèñåñò, êîò¸íîê âûëàêàë âñ¸ áëþäöå ìîëîêà, áåäíÿãà, ïîòîì ÿ åãî ìûë, à íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ñõîäèëè ê âåòåðèíàðó, îäíèì ñëîâî ìû èçìåíèëè íàøè æèçíè, îí ìîþ, ÿ åãî.
Êîò¸íêîì îêàçàëàñü êîøêà, è ÿ íàçâàë å¸ Áàñòèíäà çà å¸ àáñîëþòíî ÷¸ðíûé öâåò, à îáû÷íî ìû íàçûâàëè å¸ Áàñÿ, îôèöèàëüíî ÿ å¸ òàê çâàë, â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, íó íàïðèìåð êîãäà îíà ñîáèðàëàñü ïðèíåñòè ïîòîìñòâî: - Áàñòèíäà, âû ìàäàì äàé÷å, ïðèíåñëè ìíå ÷åòûð¸õ êîòÿò, è ÿ èõ êîå-êàê ïðèñòðîèë, íå ìîãëè áû âû ïîñòàðàòüñÿ è ïðèíåñòè â ýòîò ðàç îäíîãî êîò¸íî÷êà. – È, ÷òî áû âû äóìàëè, îíà ðîäèëà âñåãî îäíîãî êîò¸íêà, ÿ ýòî òî÷íî çíàþ, ïîòîìó, ÷òî ðîäû ïðèíèìàë ñîáñòâåííîðó÷íî…
Îíà âî ìíå äóøè íå ÷àÿëà, à ÿ â íåé, îíà ìåíÿ óçíàâàëà ïî øàãàì, êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå è çàõîäèë â êâàðòèðó, îíà ñèäåëà ó äâåðåé, è õâàòàÿ ìåíÿ êîãòÿìè çà øòàíèíó, íà óðîâíå êîëåíà è òàê õîäèëà íà äâóõ çàäíèõ íîãàõ ðÿäîì, ïîêà ÿ íå ðàçäåíóñü â ïðèõîæåé. Êîãäà ÿ æåíèëñÿ, ðåâíîñòè íå áûëî ïðåäåëà, Áàñòèíäà, ïîêà íàñ íå áûëî äîìà, ñòàñêèâàëà ê äâåðè, îäåæäó æåíû.
Ïåðâûé ðàç, ìû íè÷åãî íå ïîíÿëè, îòêóäà è ïî÷åìó, âåùè æåíû ëåæàëè ó âõîäíîé äâåðè, ïîòîì äîãàäàëèñü – Áàñÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà â äîìå íå ïîÿâèëñÿ ÷åëîâå÷åñêèé êîò¸íîê, à Áàñòèíäà ñòàëà åé íÿíüêîé, êàê òîëüêî íî÷üþ ðåá¸íîê íà÷èíàë ïëàêàòü, îíà çàñêàêèâàëà â êðîâàòêó, êëàëà ëåãîíüêî ñâîþ ëàïêó íà íîæêó èëè íà ðó÷êó è íà÷èíàëà ãðîìêî ìóðëûêàòü, ðåá¸íîê ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ óñïîêàèâàëñÿ, à Áàñüêà ëîæèëàñü ðÿäîì ñ êðîâàòêîé, òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, Êîøêè, ýòî ÷òî-òî.