Волшебство начинается, когда заводишь мотоцикл, выкручиваешь ручку газа и медленно-медленно отпускаешь сцепление — дни растягиваются в месяцы, солнце встает и садится, пролетая над головой пару десятков раз, меняя цвет неба от чернильно-синего до розовато-золотого рассвета, и вот ты уже где-то пару сотен раз срываешься с места, а мимо проносятся
деревья и дома, пешеходы перед глазами и другие райдеры, медленно тянутся пыльные и грязные грузовики — за которые держишься одной рукой в пробках.

Это как будто половина тела отошло от паралича, эта железная махина становится частью меня, я учусь затягивать цепь, менять фильтр и заклеивать проколы в шинах, каждая царапина и вмятина воспринимается как своя собственная.

На скорости от восторга хочется орать во все горло, и бьет дрожь как на морозе, от адреналина внутривенно, от это неземного — ветер в лицо и разгоняющийся мотор, практически лежа на баке, обхватив ногами двигатель. И набрав скорость, ты встаешь на подножках и раскидываешь руки  - «мальтийский крест», фокус на балансировку и отсутствие страха.

И он говорит: слушай двигатель, и это становится моей мантрой — слушай, не бросай сцепление, наклоняй ниже, еще ниже, поворачивая, тормози мягче, ну куда ты разогналась — там же дерево... И я обжигаю лодыжки о глушитель, разбиваю коленки, локти, у меня две недели что-то болит в ребрах после падения, я слетаю с мотоцикла или падаю, а мотоцикл падает на меня, но всегда встаю сама, он удивляется, что не плачу и не бросаю.

И мне не объяснить, что это как поскользнуться на мокрой от дождя крыше, и лететь к краю, зная, что там — самое сильное ощущение удовольствия, испытанное в твоей жизни.

На утро приходить домой с горящими глазами, полностью промокшей от дождя и пахнущей бензином. Моя идеальная жизнь в постоянной борьбе — в железном бункере, в разгар ядерной катастрофы, критическая ситуация, аварийные огни, сирены, постоянная опасность заражения и внешняя угроза. Когда ватерлиния находится как нож — у горла, и нужно держать подбородок высоко поднятым, спину прямой, и лихорадочно быстро со­об­ра­жать.

Толь­ко то­гда я чув­ст­вую се­бя в жи­вых.