Не гаснет память и свеча, поклон вам, дорогие ветераны» - на стенде, посвященном Великой Победе, имена всех ветеранов - постояльцев Вышневолоцкого дома-интерната для престарелых и инвалидов в Тверской области.
Имя Николая Михайловича Дудина - в числе первых.
А накануне Николай Михайлович в начале пятого утра, когда все постояльцы дома престарелых еще спали, достал припрятанную десятилитровую канистру бензина, вылил на себя одним махом и поджег.
Комната на третьем этаже семиэтажки вспыхнула. Едкий дым пополз по коридорам. Пожарная сигнализация сработала мгновенно. Рядом дежурный пост, и две медсестры забежали в комнату. Пытались погасить живой факел, но безуспешно...



«…чьи слёзы капают мне на лоб?»
И. Северянин


Бесчеловечных тяжких лет
Не тешит проклятая память.
Смиренный круг: рожденье – смерть
Для россиян короче станет.

Услышь, страна, предсмертный крик,
Дошедший до последней грани -
Сгорел ещё один старик
В Домах для Смерти Ветеранов.
* * * *
Одно прошу, пусть разум мой
И в час последний будет светел!
Чтоб на кровати не чужой
Глаза закрыл утешный ветер.

Рукой любимой прибран гроб
Чтоб по обычаю земному.
Чтоб слёзы капали на лоб -
Да будут мне они знакомы.

Крапаней