Подумалось тут давеча, что, исходя из статистики, треть жизни уже прожита. 

Много ли это? 22 года – правильный ответ. 

Что сделано? Не так уж и много. Совсем мало, если честно. И, с другой стороны, не то чтобы уж очень мало. Смотришь на одноклассников и однокурсников – сверстников, одним словом, - и понимаешь, что кто-то успел еще меньше. 

Начинаешь подводить итоги. Вспоминаешь. Был на конференциях там-то и там-то. Вышла статья в таком-то журнале, в ноябре-декабре должна выйти еще одна, в хорошем месте. Сдал экзамен по специальности – уже хорошо! 

Все время – ну, прямо скажем, не все, а когда подкатывало – утешал себя: есть вещи, с необходимостью коих надо смириться. То, на что надо потратить время. Школа, например: законом установлено провести в ее стенах не меньше девяти лет. Университет: не потратишь пяти лет сейчас – кому будешь нужен после? Аспирантура, буде таковая состоится: движемся дальше по накатанной, без этого никак, если следовать плану. Копим багаж для того, чтобы заниматься чем-то серьезным – например, наукой. 

Пишет Саша: «Вот теперь самая наука и начинается». Значит, нужно потратить треть – или больше, как там статистика? – жизни на багаж? Так сказать, на подготовительные работы? 

Вся бо сия не веси, кому оставиши. 

Впрочем, почитать биографии великих. Все свершения и вправду ближе ко второй трети жизни, не всем рождаться моцартами. А дальше по возрастающей, по экспоненте, по графику еще какой-нибудь функции. А еще дальше? Выход на плато? Или – на излете. Корочкина Леонида Ивановича вот схоронили. Покой, Господи, душу… 

Кстати, вот уж у кого некролог был на славу. Печатных работ не меньше четырехсот пятидесяти, монографии, труды по (кто бы мог подумать) философии науки и религии, двое детей, членство в редколлегиях, председательства и почет. Жить бы да жить, да вот. 

Первый и второй курсы работай на зачетку, а дальше она на тебя. А дальше – на диплом, если хочешь в аспирантуру. А дальше – на степень. А вообще, суммарно, на что? На некролог около лифта на факультете? Как-то не так. 

…Когда делали ремонт, складывали книги в коробки. И нашли залежи книг, купленных еще родителями в те годы, когда никакой литературы не было, а посему покупали все, что в обложке и на бумаге. Сколько же там всего! Такое впечатление, что целая армия людей писала, писала, писала – не важно, о чем, лишь бы написать и попасть на обложку. А дальше – слава? А вот нет. Кто теперь (а может и тогда еще) читает это все? Переиздает, быть может? Ссылается? Угу, ждите. Нет, не вариант. Маловато для выводов. Не вполне оформлены выводы, в них содержится элемент обсуждения. Есть опечатки, затрудняющие восприятие, но в целом работа удовлетворяет всем требованиям, а ее автор заслуживает… 

Знать бы, чего. 

Понял еще в школе: больше делаешь – больше успеваешь. Есть, конечно, предел, за которым уже начинается вред здоровью. Но вообще можно многое. Даже очень. 

Банальный разговор получается: смысл ищешь? Не ты первый, не ты последний. 

Зато честно.