Если бы предметы имели память, что бы они могли рассказать?
Можно лишь смотря на обычную парадную дверь узнать целую историю. Историю возможно даже нескольких поколений. Эти двери видели прощания. Миллиарды раз слышали слова "пока", "до завтра", "прощай"... Они видели сотни цветов, улыбок, слез, возможно они стали свидетелями драк, криков и ссор, и даже выслушали целые часы лжи и признаний.. Вот так обычная дверь может быть целым сборником историй человеческих отношений.
Стол в кафе за углом, что стоит в самом углу под окном хранит в своей памяти миллионы чашек кофе - грустного кофе, кофе надежды, кофе терпения, и кофе дружбы.. А солько он помнит выпитого спиртного которое заливалось в глотку стакан за стаканом?
Сколько смеха хранит скамья в парке? Сколько она знает анегдотов, как бы она могла поднять настроение!
И самые страшные истории могли поведать туалеты и клубы... А что бы тогда осталось рассказывать кровати? Наверное недюжую серию новых порно-фильмов можно было бы снять под ее чутким руководством... Кровать.. Для кого-то она может хранить самые тяжелые воспоминания.

Позволили бы они нам врать? Я думаю что нет. Они устали бы от нашей лжи. Устали бы от нашей глупости.
Если бы они могли рассказать обо всем, то видя в сотый раз совершающуюся глупую ошибку они бы кричали нам о том сколько можно гробить свои жизни, ведь вся жизнь состоит из таких мелких мгновений и каждый раз крича у двери, разворачиваясь и уходя проклиная того человек что остался у нее стоять - не теряем ли мы, возможно, самые лучшие мгновения своей жизни?