Звон стекла, рассыпающегося на мелкие осколки, мальчик, летящий с высоты многоэтажного дома туда, где по снежным сугробам бежит его хрупкая любовь с косичками, его «слепуха».

        По сюжету, придуманному Галиной Щербаковой, именно здесь все должно было оборваться: надежды, суета, сам мальчик…

        «Жестоко! Сказки так заканчиваться не должны!», – единогласно решили все, кто в 1980 году работал над фильмом «Вам и не снилось».

        Пара вымаранных абзацев, дописанный от руки хэппи энд.. Великодушный сценарист подарил Ромке Лавочкину, сыгранному 16-летним Никитой Михайловским, право жить.

        Когда б так просто, на коленке, за несколько часов до финала, мастер пера мог исправить сценарий, написанный судьбой для самого Никиты. Когда б он мог…

        – Уже в 16-летнем возрасте Никита мог считаться сложившимся актером. До съемок в фильме Ильи Фреза «Вам и не снилось» Никита уже прошел актерскую школу в нескольких фильмах, – рассказывает актриса Татьяна Аксюта, в фильме – Катя. – Играл он на одном дыхании, без «черновиков», в то время, как мне требовалось два-три дубля.

        В фильме есть эпизод, когда наши герои – Ромка и Катя – рассуждают о войне, голоде, смерти. Катя предлагает:

        – Давай умрем вместе, в один день.

        – Нет! – деловито отвечает Рома. – Я мужчина, я первый.

        Слова эти стали пророческими для Никиты.

        Как бы ни ругали критики работу Ильи Фреза за агитацию разврата и безнравственности, в 1981 году фильм «Вам и не снилось» был назван одним из лучших фильмов для юношества. На всесоюзном фестивале в Вильнюсе

        Татьяна Аксюта получила приз за лучшую женскую роль. Никита Михайловский «проснулся знаменитым». Поступление в ЛГИТМИК, предложения от режиссеров, работа в театре и кино. «Ради нескольких строчек», «По главной улице с оркестром», «Акселератка», «Мисс миллионерша», «Эсперанса»…Друзья Никиты рассказывают, что, несмотря на то, что именно старый добрый «синематограф» сделал Михайловского известным, актер относился к кино с прохладцей.

        «Я зарабатываю на хлеб, – говорил Никита, – и только».

        Рано лишившись родителей, Никита жил один. В его квартире, что располагалась напротив «Ленфильма», то и дело собирались друзья, творческие люди, – точнее сказать, люди от андеграунда. Никита и сам увлекался искусством, писал картины. Актер рано женился на девушке по имени…Катя.

        И в этом имени знакомые Никиты усмотрели роковое совпадение.

        Любопытно, что в повести Галины Щербаковой, по которой снимали «Вам и не снилось», главную героиню зовут Юля. Когда Фрез собрался приступить к работе над фильмом, в Гостелерадио заметили: «Что это у Щербаковой героев зовут Ромка и Юля? Она себя вторым Шекспиром возомнила? Было бы хорошо, если бы вы поменяли имя Юля, на …,скажем,…Катю».

        «Никита был отличным, веселым парнем, – вспоминал друг Михайловского, режиссер Борис Юхананов. – У него было одно увлечение, о котором знали только близкие Никите люди, и, которое характеризует его, как большого мальчишку. Михайловский писал срамные сказки и читал их в тесном кругу. Писал картины? Да. Это было даже не на любительском, а на профессиональном уровне. У Никиты и его супруги Кати была персональная выставка в Англии. Средства от выставки они пожертвовали детям, больным лейкемией… А через какое-то время Никита узнал, что сам болен раком».

        Работа, работа, работа... Из России в Америку, из Америки в Россию... Роли, маски, тени…Он слишком часто играл смерть. В «Сумасшедшем принце», в «Шагреневой коже». Вживался, убеждал себя, проникся… Слишком поздно понял, что заигрался.

        Стал искать спасения – в той, старой сказке, финал которой был переписан…

        «У нас все будет хорошо, как у Кати и Ромки. Только верь», – убеждал Никита жену. Он ждал своего сценариста…

        Она верила…

        «В последние месяцы его жизни я рисовала Никиту. Все время рисовала, – рассказывала жена Михайловского. – Лицо его менялось . В нем уже не было наивности, не было детской доверчивости. Этого человека уже никто не смог бы обмануть».

        Деньги на операцию по пересадке костного мозга собирали всем миром:

        Актера Никиту Михайловского пытались спасти Гарри Каспаров, Борис Ельцин, Гостелерадио, Маргарет Тэтчер...

        В 1991 году Никите исполнилось 27 лет. А через несколько дней…

        «–Давай умрем вместе, в один день.

        – Нет! Я мужчина, я первый».