В конце зала ожидания пригрелась старушка. Сухонькая. Сгорбленная. Рядом лежит узелок. В нем не было еды, но судя по выпирающим углам узелка, можно было предположить, что там лежала икона, да виднелся кончик запасного платка. Больше ничего у нее не было. Вечерело. Люди располагались на ночлег, суетились, расставляя чемоданы. А старушка все не шевелилась. Нет, она не спала. Глаза ее были открыты, но безучастны ко всему, что происходило вокруг. Маленькие плечики неровно вздрагивали, будто зажимала она в себе какой-то внутренний плач. Иногда старушка поворачивала голову в сторону входной двери, с каким-то тяжким смирением опускала ее вниз. Прошла ночь. Утром она сидела в той же позе, по-прежнему молчаливая и изможденная. Терпеливая в своем страдании.
К полудню недалеко от нее расположилась молодая мать с двумя детьми двух и трех лет. Дети возились, играли, кушали и смотрели на старушку, пытаясь вовлечь ее в свою игру.Один из малышей подошел к ней и дотронулся пальчиком до полы черного пальто. Бабуля повернула голову и посмотрела так удивленно, будто она впервые увидела этот мир. Это прикосновение вернуло ее к жизни, глаза ее затеплились и улыбнулись, а рука нежно коснулась льняных волосенок. Женщина заметив ожидающий взгляд старушки, обращенный к дверям, спросила ее: «Мамо, а кого вы ждете? Во сколько ваш поезд?». Старушку вопрос застал врасплох. Она замешкалась, засуетилась, не зная, куда деваться, вздохнула глубоко и будто вытолкнула шепотом из себя страшный ответ: «Доченька, нет у меня поезда!».И еще ниже согнулась. Соседка с детьми поняла, что здесь что-то неладно. Она подвинулась, участливо наклонилась к бабушке, обняла ее, просила умоляюще: «Мамо, скажите, что с вами?! Ну, скажите! Скажите мне, мамо, – снова и снова обращалась она к старушке. – Мамо, вы кушать хотите? Возьмите!»И она протянула ей вареную картофелину. Предслезный комок стоял у нее в горле…. И вдруг что-то назрело в ней и прорвалось такое мощное и сильное, что выплеснуло ее горькую беду в это огромное вокзальное пространство: «Господи! Прости его!» – простонала она и сжалась в маленький комочек, закрыв лицо руками.
Причитала, причитала покачиваясь: «Сыночек, сыночек. Дорогой. Единственный. Ненаглядный. Солнышко мое летнее… Воробышек мой неугомонный.… Привел. Оставил». Она помолчала и, перекрестившись, сказала: «Господи! Помилуй его грешного». И не было у нее больше сил ни говорить, ни плакать от постигшей ее безысходности.
«Детки, держитесь за бабушку», – крикнула женщина и метнулась к кассе. «Люди добрые! Помогите! Билет мне нужен! Старушку вон тую забрать, – показывала она в конец зала – Мамою она мне будет! Поезд у меня сейчас!».Они выходили на посадку, и весь вокзал провожал их влажными взглядами.
«Ну вот, детки, маму я свою нашла, а вы – бабушку», – сияя от радости, толковала она ребятишкам.
Странно, но большинство тех, кому я рассказываю об этом случае, свидетелем которого стала не верят в то, что вот так, за несколько минут человек мог принять такое важное для себя решение.

Не обижайте стариков! Пусть эта истина банальна.
Она прошла сквозь тьму веков, звучит чуть-чуть патриархально.
Не обижайте стариков, порой им трудно жить на свете.
А их обидеть так легко, они обидчивы, как дети.
Ребячьи слезы-светлячки. Их тут же дети забывают,
но если плачут Старики, как гвозди в душу забивают.
Ой, бойтесь Стариковских слез, они падут на Вашу совесть.
Я это поняла всерьез, лишь нынче к старости готовясь.

Господи, как краток путь земной.
Свечу мою задуть стремится ветер…
Молю, Ты смерть не посылай за мной,
пока во мне нуждаться будут дети.
Ты можешь хворь любую исцелить,
простишь меня и примешь покаяние.
Лишь только Ты умеешь так любить и
понимать телесные страданья.
Ты путь прошёл от ясель до креста,
Господь, принявший облик человечий.

Твоя непостижима доброта,
Ты был, и есть, и неизменно вечен!
Храни детей моих среди невзгод.
Не допусти угрозы смертной битвы!
И верю я, от зла их сбережёт моя,
слезой омытая, молитва…
О, Господи, как краток путь земной.
Свечу мою задуть стремится ветер…
Молю, Ты смерть не посылай за мной,
пока во мне нуждаться будут дети…

Храни Вас Бог от горестей земных, от злых людей, от всяческих напастей.

Пусть солнце наполняет каждый миг, пусть Божий свет дарует сердцу счастье.

Храни вас Бог во всякий день и час. А я молить Его повсюду буду,

чтоб сохранял рукой могучей вас, чтоб сотворил любви извечной чудо.