Умопомрачительная фотография. Два гения. Роберт де Ниро и Олег Янковский. Москва. Кинофестиваль. 1987 год.

...Говорят, что в 1983 году Тарковский в Италии снимал "Ностальгию" прямо совсем по соседству с площадкой, где Леоне снимал "Однажды в Америке". И Янковский с де Ниро общались каждый день, и очень подружились...

Две матери Андрея Тарковского: слева Мария Ивановна Вишнякова, реальная мама Андрея Тарковского, а справа актриса Маргарита Терехова, которая сыграла ее в фильме "Зеркало". Фото сделано во время съемок фильма.

Экзамен на режиссерском факультете ВГИКа:
- Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, что это муж и жена?
Один студент:
- Она поправляет ему галстук.
- А может, это его секретарша?
Другой студент:
- Он нежно целует ее в прихожей.
- Ну, это, скорее, любовница.
Третий:
- Он ворчит: "Зачем я на тебе женился..."
- А может, они уже в разводе?
Четвертый:
- Он достает у нее из сумочки платок, сморкается в него и сует обратно в сумку.
- Пять.

Это не анекдот, это реальная история из Мастерской Михаила Ромма. Студентам нужно было сделать бессловесный этюд - мужчина и женщина входят в помещение, и зрителям сразу должно быть ясно, что они женаты.
Студентом-автором этюда с носовым платком был юный Андрей Тарковский.

Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна...
 

Из монолога Сталкера ("Сталкер", реж. А. Тарковский)