"Прошу тебя, запомни! В том океане двойственности, в котором мы живем, такого рода определенность приходит только раз и никогда больше не повторится, Сколько бы жизней мы ни прожили."

В рецензии могут проскользнуть спойлеры!
Не знаю, с чего это связано, но название книги для меня всегда было каким-то смутно-загадочным. Ассоциировалось с туманом, ночным звездным небом, живописными деревьями возле этих самых мостов и трескотней насекомых.
Теперь же мосты будут ассоциироваться с жарой, брэнди, фотоаппаратом Никон и мужчиной, который умел любить женщину так, чтобы она действительно чувствовала себя женщиной, который был "последним ковбоем на земле".
Книга мне понравилась, и хотя за чтением я очень-очень редко плачу, вчера я все-таки прослезилась. В тот момент, когда Франческа ехала с мужем в машине, а впереди видела Гарри и силуэт Роберта Кинкейда. Он свернул, они поехали прямо. Все, конец. И хотя она помнила о нем всю жизнь, собирала его фотографии и вырезки из газет, а он заказал себе кулон с ее именем и больше никогда не был с другими женщинами - все равно тогда был конец их отношений. Любовь осталась, такая любовь не может закончиться, такой любви нет конца и края. Но эти двое уже больше никогда не увидят друг друга.
Джазмен сказал: если мужчина способен так сильно любить женщину, он и сам достоин любви.
Я не могла не задуматься: а что же у нас сейчас? Комиксы, в которых человечек-мужчинка выгоняет из дома человечка-женщину, а под ним комментарии - да, так с ними и надо! Вот что сейчас у нас есть.
Нет любви, есть эгоизм. Нет страсти - есть похоть и неуважение. Есть хамство, высокомерие, нежелание понимать другого человека, ревность, нежелание верить, упрямство, равнодушие и то, что называется показухой. У нас есть неумение любить, вот и все.
Такие люди как Роберт исчезли, но такие как Ричард, муж Франчески - их стало больше. Не замечать, что с женой, не видеть перемен, не говорить о сексе, даже не уметь ухаживать за своей женщиной и не хотеть делать ее счастливой. Живем и живем, че еще надо?
Книгу читать было тяжело и очень грустно. Это действительно роман, который пишут раз в жизни, о чувствах, которые можно испытать только раз в жизни. Роман о любви и потере.

На юге Норвегии очень много небольших ферм, и при этих фермах есть магазинчики, где продаётся то, что выращено и произведено на этой самой ферме. Заглянем в один из таких магазинов. Там продаются свежие яйца, варенье и джемы, овощи, картошка и всякие вязаные вещи для детей. Заходишь в него, прилавочки по всем четырём стенам. В общем-то ничего необычного, за исключением того, что в магазине напрочь отсутствует продавец… Но в одном из углов лежит калькулятор, на котором ты считаешь сколько должен заплатить и такая коробочка с деньгами куда ты должен положить деньги за приобретённые товары и взять себе сдачу! Вот так он выглядит снаружи:

• большой обеденный — для мясных блюд;
  
• малый — для закусок и других блюд, кроме мясных и рыбных;
  
• фруктовый — с такой же ручкой, что и у фруктовой вилки);
  
• для рыбы — для отделения костей в рыбных блюдах;
  
• для масла — только для намазывания масла;
  
• десертный — для сыра, десертных и мучных блюд.